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FEDERICO NIETZSCHE 

Quelli che vogliono comprendere e gustare l'opera 

di Nietzsche, io credo che faranno bene consideran¬ 

dola dapprima non dal punto di vista del suo valore 

generale, scientifico o sociale, ma più semplicemen- ^ 

te come una confessione, come una specie di giorna- r ... 

le intimo. QhàtMds j 

È Nietzsche il fondatore di una religione, di una 

nuova cultura; o non è che un distruttore sterile e con¬ 

dannabile delle più essenziali credenze deH’umani- 

tà ? È degli il profeta di un avvenire fecondo in pro¬ 

messe; o, al contrario, il tardo rappresentante di un 

lungo passato vicino a sparire ? L influenza morale 

da lui esercitata è benevola o funesta ? — Sono que- 

ste altrettante questioni di cui noi non sconosciamo 

Importanza capitale, ma di cui ora non affronteremo 

qui l’esame. Noi crediamo infatti che Nietzsche vale 

più ancora come uomo, come personalità, come poe¬ 

ta che come filosofo, come autore di un sistema lo¬ 

gico e coordinato di teorie. — Si può amare un Pa¬ 

scal, per sempio, si possono leggere e gustare pro¬ 

fondamente i suoi Pensieri senza condividere le sue 

convinzioni e senza credere alla sua apologia del cri¬ 

stianesimo. Si può, anche, sentire pienamente tutta 

la nobiltà morale di una natura come quella di Nietz¬ 

sche, e tutta la bellezza lirica di Zarathustra, senza 

— 5 



FEDERICO NIETZSCHE 

IgA-ll 

l'-" 

«a 

perciò sottoscrivere a tutte le sue idee e fare profes¬ 

sione d’« immoralismo » o di «radicalismo aristocra¬ 

tico ». Ci limiteremo dunque ad indicare a larghi 

tratti ciò che è stata la personalità di Nietzsche e co¬ 

me essa si è sviluppata; schizzeremo la storia della 

sua vita esteriore ed interiore; diremo quali furono 

le sue avventure intellettuali, sempre più pericolose, 

in cui lo compromise la sua appassionata sincerità 

d’intrepido cercatore; analizzeremo nelle sue fasi suc¬ 

cessive il dramma del suo destino, — dramma tutto 

interno ed invisibile, ma tragico quant’altro mai, co¬ 

ronato dalla più brutale e fosca delle catastrofi, il 

cui epilogo si svolse nella pacifica villa di Weimar 

ove si compì la « fine di Zarathustra ». 

* * * 

La prima parte dell’esistenza di Nietzsche tra¬ 

scorse molto pacifica. Nato il 15 ottobre 1844 a Roe- 

cken, dove suo padre era pastore, divenne orfano al¬ 

l’età di cinque anni, e fu allevato con sollecitudine 

e tenerezza da sua madre. Fece i suoi primi studi a 

Naumburgo, ove si era recata la sua famiglia nel 1850; 

entrò in seguito alla scuola di Schulpforta, vicino a 

Naumburgo, dove restò sei anni (1858-1864). Compiu¬ 

ti i suoi studi secondari, seguì i corsi delle università 

di Bonn, e poi di Lipsia, ove studiò la filosofia clas¬ 

sica; fece il suo servizio militare, interrotto presto da 
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una caduta da cavallo che gli costò lunghe cure; ri¬ 

tornò in seguito a Lipsia per prepararvi una tesi di 

dottorato. Ma prima di averla compiuta venne nomi¬ 

nato, nel mese di febbraio 1869, professore all Uni- 

versità di Basilea. Vi passò dieci anni, conducendo 

la pacifica e laboriosa vita del sapiente tedesco, fa¬ 

cendo, tanto regolarmente quanto glielo permetteva la . ' 

sua salute, i suoi corsi all’Università ed al Padago- vd Sfuri»* 

giura di Basilea, lavorando con passione nelle sue 

prime opere filosofiche e letterarie, riposandosi dei 

suoi lavori con delle escursioni in Isvizzera o nel nord 

d’Italia, durante le vacanze di Pasqua ed in estate. 

A. . 

11 solo avvenimento esteriore che venne a turbare 

quella pacifica esistenza fu la guerra del 1870 alla 

quale Nietzsche prese parte come infermiere, ma per 

poco tempo invero, giacché presto si ammalò grave- vvC 

mente e dovette ritornarne per curarsi. Quella ma¬ 

lattia sembra essere stato il punto di partenza dei medi ',f« 

di testa e di stomaco di cui Nietzsche cominciò a sof- ' r 
fu., I in— , — ■■ — 

frire a principiare da quell’epoca e che, aggravandosi 

progressivamente, nel 1879 lo obbligarono a lasciare 

la sua situazione di professore. 

Il carattere di Nietzsche è in armonia perfetta 

con quella vita discreta. Egli non ha niente del rivo¬ 

luzionario, del ribelle. Fin dalla sua infanzia ci ap¬ 

pare come una natura grave e dolce, ben presto ri¬ 

piegata su se stessa, i cui tratti dominanti sono un 

profondo sentimento religioso ed un’assoluta since¬ 

rità, una precoce sensibilità unita ad una fermissima 

volontà, un aristocratico ed innato gusto della bel¬ 

lezza, della forma bella, alleantesi ad un istintivo or- 
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rore di ogni volgarità fisica e morale, di ogni dubbio 

contatto. — Siccome la sua famiglia godeva una mo¬ 

desta agiatezza, egli non conobbe mai il bisogno, nè 

le_aspre necessità della lotta per il pane di tutti i gior¬ 

ni ; egli potè svilupparsi in piena libertà nel senso in 

cui lo portavano i suoi gusti e i suoi istinti. La sua 

prima infanzia ci appare come avvolta in un velo di 

melanconia, in seguito alla morte del padre, ma la 

sua giovinezza in complesso fu felice, esente da gran¬ 

di dolori e ricca di piccole gioie. Poco incline alle 

grandi espansioni e ad entrare in contatto col mondo 

esteriore dove troppa gente e troppe cose offendeva¬ 

no quell intrattabile senso della «proprietà» ch’egli 

metteva in tutto, visse tra sua madre, sua sorella e 

qualche amico scelto, felice di prodigare in quel ri¬ 

stretto circolo i tesori di tenerezza di cui era piena la 

sua anima, come pure di avere in ricambio dai suoi 

intimi l’affetto e la tenerezza femminile, uno dei suoi 

profondi bisogni. 

Nessuno fra i suoi prossimi pensò mai a con¬ 

trariare la sua evoluzione interiore. Fu libero di col¬ 

tivare il suo « Io » com’egli lo intendeva, di darsi li¬ 

beramente al gusto precoce e vivissimo per la musica 

e la poesia, di soddisfare con lunghi anni di studio al¬ 

la scuola e all università la sua curiosità scientifica, 

quel bisogno di cultura universale che era la sua più 

forte passione. Vi è dunque perfetta armonia tra la 

vita di Nietzsche e i suoi istinti. La sua esistenza si 

accomoda automaticamente, conformemente ai suoi 

gusti, senza che vi sia da sostenere una lotta per crear¬ 

si una posizione. Egli non soffrì neanche per strazi in- 

8 — 



FEDERICO NIETZSCHE 

teriori, per crisi intellettuali o sentimentali. S’egli non 

è un ribelle, non è nemmeno un decadente, un ne¬ 

vrotico. A dispetto delle apparenze, crediamo che non 

sia affatto paradossale affermare che Nietzsche è in 

fondo una natura sanissima. Ciò è vero probabilmen¬ 

te anche dal punto di vista fisico: Nietzsche appartiene 

ad una razza solidamente costituita, in cui la longe¬ 

vità era di regola ; e basta averlo visto una volta so¬ 

la, anche al tempo della sua malattia, con la sua alta 

e forte statura quadrata, per avere la netta impressio¬ 

ne che non ci si trovava dinanzi ad un temperamento 

esaurito, ad un degenerato fatalmente destinato allo 

sconvolgimento ed alla follìa, ma al contrario dinanzi 

ad un organismo primieramente sano e robusto, di cui 

una causa fortuita — influenza ereditaria, malattia ac¬ 

cidentale o cattiva igiene — ha finalmente rovinato l’e¬ 

quilibrio. 

Anche dal punto di vista psicologico Nietzsche ci 

appare come una natura ricca, complessa, raffinata, è 

vero, ma per niente anormale. Egli è tutt’una volta 

intellettuale e sensitivo, volontario e passionale, pen¬ 

satore e sapiente, poeta e musicista. Ma la sua per¬ 

sonalità conserva nondimeno sempre una perfetta uni¬ 

tà. Non si trova in lui traccia di quella anarchia degli 

istinti che è imo dei sintomi più caratteristici della de- 

generescenza. Quasi mai lo si vede in lotta con se 

stesso. Indubbiamente egli cambia. Durante la sua 

gioventù perde a poco a poco la sua fede cristiana ; più 

tardi si distacca dai suoi iniziatori alla vita dello spi¬ 

rito, Wagner e Schopenhauer. Ma queste trasforma¬ 

zioni, se non si compiono senza dolore, si fanno al- 
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meno senza strappamenti, in virtù di una specie di 

assoluta necessità che agisce sulla sua personalità tutta 

intera; non è tirato in senso contrario dalla sua ra¬ 

gione e dalla sua sensibilità, o dalla sua intelligenza 

di pensatore e dai suoi istinti di artista, come avven¬ 

ne per esempio a Heine. Ed è pure per questo che 

la sua vita interiore, la cui evoluzione è dominata 

da una specie di fatalità immanente ed irresistibile, 

offre lo spettacolo di una perfetta unità e di un ammi¬ 

rabile logica, fino al momento in cui il suo normale 

sviluppo è bruscamente arrestato dalla catastrofe che 

mette fine alla sua esistenza cosciente. 

* * * 

•IH**» 

Due tendenze apparentemente contradditorie, ma 

in realtà conciliabilissime, si manifestano in Nietzsche 

parallelamente in tutte le epoche della sua vita, una 

positiva che lo spinge all entusiasta affermazione delle 

sue ammirazioni, della sua fede, del suo ideale, e 1 al¬ 

tra negativa che lo obbliga a combattere con aspra 

violenza tutto ciò che gli appare corre un pericolo, 

una minaccia per quell’ideale. L istinto positivo, il bi¬ 

sogno di dire « sì », di amare, di ammirare, di rispet¬ 

tare, sembra sia il tratto più profondo della sua na¬ 

tura, ed anche il più commovente. Egli vede nel « ri¬ 

spetto » una delle virtù cardinali della morale dei « pa¬ 

droni ». Un’anima nobile deve sapersi inclinare con 

eaUjVcq 
r tii ‘ *t.r 
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ammirazione ed amore dinanzi ad ogni superiorità, 

ad ogni vera grandezza ; si onora essa stessa renden¬ 

do omaggio a ciò che è degno di omaggio ; per lui 1 e- 

gualitario che non vuole « nè Dio ne padrone » e ri¬ 

fiuta di riconoscere a chicchessia il diritto di coman¬ 

dare, l’indiscreto al quale manca il sentimento delle 

« distanze », l'invidioso soprattutto che odia istinti¬ 

vamente tutto ciò che è grande, per il fatto stesso che 

essi mancano di « rispetto » si pongono nel numero 

delle nature inferiori, delle anime di schiavi. Al con¬ 

trario Nietzsche è superlativamente « rispettoso » ; è 

tutto l'opposto di quegli spiriti troppo portati alla cri¬ 

tica e che colgono d’un subito i lati piccoli, bizzarri, 

ridicoli, le debolezze del loro ambiente. Egli vede in 

bello le persone con le quali si trova ad aver rapporti. 

Non solo si mostra pieno di rispetto e di affetto per i 

suoi prossimi, il che è naturale, ma è altrettanto na¬ 

turalmente inclinato ad ammirare i suoi professori al 

collegio od all’università, e sopratutto i suoi amici che 

egli istintivamente idealizzava con immaginazione e 

di cui talvolta, a forza d’indulgente simpatia, arrivava 

ad esagerarne smisuratamente i meriti. Questa facol¬ 

tà di entusiasmo e di rispetto non escludeva d altron¬ 

de aifftatto in Nietzsche una facoltà critica non meno 

possente e che ha la sua sorgente in quell’imperioso 

bisogno di verità, di sincerità assoluta, che è il tratto 

dominante e veramente «eroico» della sua natura. 

Egli sapeva dire « no » con la stessa energia che diceva 

«sì». Mai la voce del cuore faceva tacere in lui la 

voce della ragione ; giammai si permetteva a sè stesso 

di compiacersi in una credenza, in una affezione che 
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la sua ragione aveva riconosciuta illusoria o pericolo¬ 

sa. L'affermazione e la negazione camminano in lui 

di pari passo, senza che alcuna di queste due tendenze 

soverchi l'altra. 

i etl* 

t>Nl ijW 

iaz* 

Per tutta la sua vita Nietzsche glorificherà con un 

entusiasmo sempre più lirico, sempre più ditirambico 

l’ideale la cui radiosa visione risplende in lui, e tutto 

ciò che nella realtà gli appare come conforme a quel¬ 

l’ideale. E durante tutta la sua vita lotterà pure con 

uguale entusiasmo contro le dottrine o contro gli uo¬ 

mini, quali essi siano, ch’egli riconosce come nemici 

di quell’ideale, senza mai lasciarsi fermare in questa 

opera di negazione dal suo istinto di rispetto, senza 

mai esitare a combattere, se la sua ragione glielo or¬ 

dina, idee o persone ch’egli ad un dato momento ave¬ 

va creduto di poter amare. 

Al principio della sua carriera di scrittore, com è na¬ 

turale, l’istinto di rispetto e di affermazione domina 

in lui. Si entusiasma per la cultura greca che deve stu¬ 

diare come professore di filologia a Basilea; per Scho¬ 

penhauer le cui opere compera per caso da un riven¬ 

dugliolo, nel 1865, e che d’allora diviene il suo filo¬ 

sofo preferito; per Riccardo Wagner con il quale si 

lega d’intima amicizia nel 186J e che va frequente¬ 

mente a visitare nel suo eremitaggio di JCribschen ed 

a Bayreuth ; per Giacobbe Burckhardt, infine, il cele¬ 

bre professore di storia dell arte all Università di Ba¬ 

silea il quale sembra avere sviluppato in lui il gusto 

della civiltà romana e particolarmente della Rinascen¬ 

za Italiana. Conquistato insieme dall arte antica, dal¬ 

la letteratura, dalla musica, dalla filosofia, e portato 
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dalla tendenza del suo spirito piuttosto verso le vaste 

sintesi che non verso i lavori di dettaglio ove sii rin- 

chiudono volentieri i filologi, Nietzsche tenta d’indi¬ 

care nei suoi primi lavori, e particolarmente nella Na 

scita della Tragedia (1872), Schopenhauer educatore 

(1874), e R. Wagner a Bayreuth (1876). d’indicare a 

grandi tratti ciò che deve essere la cultura moderna, 

ch’egli vuole fondare sulla sintesi di tre elementi prin¬ 

cipali : la tragedia greca, il dramma musicale di Wag¬ 

ner, la filosofia di Schopenhauer. 

La metafisica di Schopenhauer forma il punto di 

partenza di Nietzsche. Come il grande pessimista di 

Francoforte, egli vede l’essenza dell’universo nella vo¬ 

lontà : questa volontà si afferma identica in tutti gli 

esseri ; essa è una aspirazione dolorosa e senza scopo, 

un inestinguibile desiderio che fa della vita umana 

una lotta perpetua, con la certezza della finale disfat¬ 

ta. 11 mondo è dunque cattivo. La ragione, una volta 

che ha preso coscienza della vita universale, calcola 

che in ogni esistenza la somma della sofferenza è 

maggiore di quella della felicità ; e che quindi 1 uomo 

deve arrivare a negare in lui il voler vivere: soltanto 

la rinunzia assoluta può metter fine alla sofferenza 

universale, a questo incubo doloroso nel quale si di¬ 

batte la creatura sottomessa all’illusione dell individua¬ 

lizzazione. Ma Nietzsche aggiunge che su questo pun¬ 

to si separa nettamente dal suo maestro, essendo il 

pessimismo assoluto, il nichilismo filosofico, pratica- 

mente impossibile. Se razionalmente il mondo è cat¬ 

tivo, se per conseguenza la vista della « verità » spinge 

l’uomo a desiderare il nulla, invece di tirare da questo 

— 13 
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fatto la conclusione che voleva Schopenhauer, si può 

concludere inversamente: Se la Verità è cattiva, sap¬ 

piamo «volere l’illusione », sappiamo scoprire delle 

illusioni tanto belle, tanto seducenti ch'esse ci faccia¬ 

no amare la vita malgrado le sue inevitabili sofferen¬ 

ze, e mettiamo ogni nostra saggezza, ogni nostra ener¬ 

gia al servizio di quelle illusioni. 

Esistono ora due illusioni che ci permettono di giu¬ 

stificare l’esistenza e che Nietzsche chiama l’illusione 

Apollinea e l’illusione Dionisiaca. 11 mondo può es¬ 

sere considerato come un’opera d’arte di una supe¬ 

riore bellezza il cui spettacolo causa una infinita vo¬ 

luttà a chi lo sa contemplare; possiamo dunque sfor¬ 

zarci di vedere l’universo sotto il punto di vista della 

bellezza, di creare in noi un jggno nel quale ci com¬ 

piacciamo: è questa l’illusione Apollinea in virtù del¬ 

la quale l’uomo dice alla Vita : « Ti voglio, perchè 

la tua immagine è bella, e sei degna di esser sogna¬ 

ta ». — D’altra parte l’uorrio non è soltanto un indi¬ 

viduo effimero e limitato, è anche una particella della 

volontà eterna ed infinita, ed in questa qualità lui 

stesso è eterno ed indistruttibile. Ora, nello stato di 

estasi e di ebbrezza, l’uomo prende coscienza della 

sua identità essenziale con tutti gli esseri, della sua 

unione con la natura. È questo che Nietzsche chiama 

l’illusione Dionisiaca : in presenza dello spettacolo 

terrificante della sofferenza, della distruzione e della 

morte, con essa l’uomo sfugge al pessimismo perchè 

percepisce l’eternità della volontà sotto il flusso per¬ 

petuo dei fenomeni, e dice alla Vita: «Ti voglio, per 

chè tu sei la vita eterna ». 

14 - 
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Combinate tra di loro queste due illusioni ed avrete 

la « saggezza tragica » alla quale si sono elevati un \| 

tempo i Greci e di cui la loro tragedia è l’imperituro ^ 

monumento. Dapprincipio, all’epoca omerica, essi so¬ 

no sfuggiti al pessimismo creando, in virtù dell’illu- 

saggezza tragica » alla quale si sono elevati un 

i Greci e di cui la loro tragedia è l’imperituro v 

rumento. Dapprincipio, all’epoca omerica, essi so- 

sfuggiti al pessimismo creando, in virtù dell’illu- "> ' 

sione Apollinea, la brillante visione degli Dei dell’O¬ 

limpo i quali li consolavano delle tristezze della loro 

reale condizione. D’altra parte essi han conosciuto la 

ebbrezza Dionisiaca e i loro cori di satiri (da cui più 

tardi uscì la tragedia) hanno cantato l’estasi dell’uomo 

che si sente in comunione con l’intera natura. La loro 

tragedia è una manifestazione dell’ebbrezza dionisia¬ 

ca, la quale in luogo di restare allo stato di vaga estasi 

e di manifestarsi unicamente con la musica, cioè con 

il linguaggio del sentimento puro, si precisa in una vi¬ 

sione apollinea che serve di simbolo particolare e vi¬ 

sibile allo stato d'animo che vuol suscitare il poeta 

tragico. Dionisiaca e « musicale » per il suo principio, 

la tragedia greca è « apollinea » per la sua forma, poi¬ 

ché essa mette in iscena i miti plastici degli Dei e de¬ 

gli eroi a cui essa dà una nuova vita impregnandoli 

di emozione musicale, di saggezza dionisiaca. 

Quella u saggezza tragica » alla quale i Greci si so¬ 

no elevati durante il periodo più brillante della civiltà 

ellenica, è anche l’ideale verso il quale deve tendere 

la civiltà moderna. Invero essa oggi è dominata da un 

« ottimismo scientifico » beato e malaccorto, essa cre¬ 

de che il mondo è intelligibile nel suo insieme come 

nei suoi dettagli e che lo scopo verso il quale si deve 

tendere è una organizzazione della vita individuale e 

sociale basata sulla conoscenza scientifica dell’univer- 

- 15 
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so; essa s’immagina erroneamente che la Scienza è 

capace di fornire all’uomo i moventi di azione di cui 

ha bisogno per vivere ; e questa errata credenza ha a- 

vuto per effetto di diffondere in Europa, e particolar¬ 

mente in Germania, una odiosa pseudo-civiltà di cui 

il « filisteo di cultura » (Bildungsphilister), il borghese 

soddisfatto, ottimista, fiducioso nella Scienza per fon¬ 

dare un ordine di cose citie assicuri all umanità una 

somma sempre maggiore di benessere, è il ridicolo e 

disprezzabile rappresentante. Ma un attento osserva¬ 

tore può discernere certi segni precursori di una pro¬ 

fonda trasformazione. 

Riccardo Wagner, nel suo dramma lirico fondato 

sulla sintesi della poesia e della musica, fa rivivere in 

Germania la tragedia della Grecia antica. Schopen¬ 

hauer col suo spietato, sincero e chiaroveggente pessi¬ 

mismo, ha rovinato per sempre l’ottimismo scientifi¬ 

co e ci ha insegnato a guardare in faccia la realtà. 

È nella via che ci hanno indicato questi due grandi 

iniziatori che bisogna continuare. L’uomo superiore 

dovrà essere un « pessimista intellettuale » ; non si ab¬ 

bandonerà ad alcuna consolante illusione; saprà che 

la natura è una temibile potenza, sovente cattiva, che 

la Storia è _« brutale e vuota di senso», che l’uomo è 

fatalmente condannato alla sofferenza. Ma il suo pes¬ 

simismo, invece d'inclinarlo alla rassegnazione, al de¬ 

siderio della morte, dovrà incitarlo all'eroismo. — 

L’uomo considererà dunque come buono non già ciò 

che diminuisce la somma di sofferenze sulla terra, ma 

ciò che rende la vita più intensa, più bella, più degna 

di esser vissuta; egli si darà per missione non di sol- 
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levare gli umili, ma di far sorgere dalla massa dei me¬ 

diocri l’uomo di genio, l’individuo superiore. È que¬ 

sto l’ultimo scopo che l’Umanità persegue: gli esem¬ 

plari più perfetti eh'essa produce sono la sua ragion 

d’essere. E se la produzione del genio, se la nascita di 

una cultura vuol essere riscattata con della sofferenza, 

bisogna che il « libero spirito » moderno sappia lui 

stesso soffrire e lasciar soffrire attorno a sè, per il pro¬ 

gresso dello spirito umano. 

* * * 

Intorno al 1876 si produsse una crisi decisiva nelle 

idee di Nietzsche come nella sua vita esteriore. Dap¬ 

prima egli si accorse che per le sue costruzioni filoso- j,' !;)#JtL\ 

fiche aveva impiegato dei materiali di cui non aveva 

abbastanza rigorosamente esperimentato la solidità. 

Wagner e Schopenhauer, nei quali egli aveva salutato 

gli educatori dell umanità futura, gli apparivano a po¬ 

co a poco sotto un altra luce. Li aveva presi come al¬ 

leati nella sua crociata contro l’ottimismo scientifico; 

ma lentamente ora un'altra questione si fa sempre 

piu pressante : il problema della decadenza. 11 mondo 

moderno non contiene solamente dei sapienti orgo¬ 

gliosi e dei «filistei» soddisfatti, ma è pieno di pes¬ 

simisti pratici, di scoraggiati, di melanconici stanchi 

di soffrire, stanchi di vivere, e che aspirano alla mor¬ 

te, al nulla. Ora il pessimismo è bene uno stimolante 

li 
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salutare contro il quietismo del ti filisteo..» che crede 

<^he tutto va per il meglio nel migliore dei mondi ; ma 

può anche essere un sintomo di decadenza : in coloro 

che lo professano esso indica una diminuzione dell e- 

nergia vitale, una aspirazione verso la sola fine di o- 

gni sofferenza, verso la morte; a questo titolo è dun¬ 

que la negazione radicale delle convinzioni più pro¬ 

fonde di Nietzsche, di quell amore appassionato per 

la vita che forma come la base continua della sua fi¬ 

losofia. 

Schopenhauer, il quale fa poggiare la morale sulla 

pietà e che vede nel nirvana lo scopo verso il quale 

deve orientarsi l’umanità; Wagner, il quale fa della 

rinunzia la base della sua dottrina della rigenerazione 

e nel Parsijal si mostra come l’apostolo di una specie 

di neo-cristianesimo mistico, sono evidentemente dei 

decadenti, dei promotori della decadenza europea. — 

Nel 1876, nel momento delle solenni rappresentazioni 

dell’zlne//o dei Nibelungi a'Bayreuth, Nietzsche ebbe 

la chiara intuizione che il suo istinto di « rispetto » gli 

aveva impedito di scorgere le vere tendenze di Wag¬ 

ner e della sua arte. Se voleva essere fedele all'istinto 

di verità, altrettanto potente in lui quanto l’istinto di 

rispetto, era necessario sottomettere ad una rigorosa 

critica tutto l’insieme delle sue idee, dei suoi giudizi, 

delle sue convinzioni, allo scopo di dividere nettamen¬ 

te ciò che meritava di essere conservato da ciò che 

invece doveva essere rigettato. 

Da un altro punto di vista ancora Nietzsche co¬ 

minciava a percepire che il suo istinto di « rispetto », 

come in una certa misura aveva falsato la sua vita 
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interiore, minacciava di falsare anche la sua vita este¬ 

riore. Nietzsche sentiva che la sua vera missione era 

di arrivare alla piena coscienza di sè stesso, di for- f H I «■ t'' j.'1mjO. 1 

mulare la sua filosofia con rigorosa esattezza. Egli 

era filologo e professore per mestiere, e compiva 

questo doppio compito con quella perfetta probità 

che metteva in tutto ciò che faceva. Sentiva benissimo 

che all’Università di Basilea non era al suo vero po¬ 

sto. Nel suo esemplare dello Schizzo di una morale 

senza obblighi nè sanzioni del Guyau, Nietzsche ha 

fortemente sottolineato il seguente passaggio: «Sup¬ 

poniamo per esempio un artista che sente in sè del 

genio e che tutta la sua vita si è trovato condannato 

ad un lavoro manuale; quel sentimento di una esi¬ 

stenza perduta, di un compito non assolto, di un idea¬ 

le non realizzato lo perseguiterà, ossessionerà la sua 

sensibilità quasi alla stessa maniera che la coscienza 

di una debolezza morale ». E Nietzsche aggiungeva 

in margine: «Questa fu la mia esistenza a Basilea». 

Accettando quel posto di professore che in princi¬ 

pio gli sembrava così conforme ai suoi gusti, Nietzsche 

si era ingolfato in un ginepraio di doveri, di obblighi, 

che minacciavano di rendergli impossibile il compi¬ 

mento della sua superiore missione. Allo stesso mo¬ 

do che gli occorreva separarsi dai suoi amati maestri, 

Schopenhauer e Wagner, gli necessitava pure trovare 

il coraggio di rompere dei legami che gli erano cari, 

di separarsi da una università che era stata ospitale 

con lui, d’interrompere la sua «carriera», il compito 

« utile » ch’egli aveva cominciato, e di non vivere al¬ 

tro che per le sue idee. Questa dolorosa necessità co- 

, 
19 

! 



FEDERICO NIETZSCHE 

HojU^P 

fiutato* 

minciava ad apparirgli come una specie di superiore 

dovere verso se stesso. 

La malattia s incaricò di liberarlo. La sua salute 

era stata fortemente scossa dalla grave malattia con¬ 

tratta nelle ambulanze nel 1870, e d’allora era andata 

lentamente declinando. Delle emicranie accompagna¬ 

te da nausee, dei mali di stomaco e dei mali d’occhi 

si erano dichiarati e ritornavano ad intervalli sempre 

più vicini e con crescente violenza. Nel 1876, in se¬ 

guito a crisi particolarmente gravi, egli dovette do¬ 

mandare un congedo di un anno che passò in parte 

in Italia ed in parte in Isvizzera, senza poter ritrovare 

la salute. Nondimeno si provò a riprendere il suo im¬ 

piego di professore, ma i suoi accessi non tardarono 

a ritornare con una tale intensità ch’egli dovè doman¬ 

dare di ritirarsi nella primavera del 1879. A quest’e¬ 

vo 4' hU'/Q poca il suo stato sembrava disperato: dal gennaio 1879 

al gennaio 1880 egli contò centodiciotto giorni di ac¬ 

cessi violenti; da un momento all’altro egli attende, 

scrive, « la congestione cerebrale che lo libererà dalle 

sue sofferenze Vi”” 

Passa così tre anni tra la vita e la morte, lottando 

senza un istante di debolezza contro il male che lo 

'c • rodeva, risoluto.a guarire per poter condurre a buon 

fine l’opera della sua vita. Ed infatti finì per trionfare 

del suo male. Verso il 1882 il suo stato di salute mi¬ 

gliorava assai, senza mai ritornare completamente 

buono. Libero da ogni obbligo professionale, egli può 

organizzare la sua vita a suo piacere. Obbligato a fre- [quenti cambiamenti di clima per evitare il ritorno del 

suo male, passa i suoi inverni nel Mezzogiorno, vi- 
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cino a Genova od a Nizza, le sue estate nell alta En- 

gadina ove si affeziona al piccolo villaggio di Sils- 

Maria. Grazie a queste precauzioni, egli può condur¬ 

re una precaria esistenza, solitario ed errante, ma al- [ C G 1 j»>< e») 

meno quasi sopportabile. E quegli anni di tregua con- 'r ‘ ^ J 

auistati a forza di energia nella malattia, li consacra 

con ardore ed entusiasmo sempre crescenti, alla sua 

missione di pensatore e di artista. 

Così nella vita di Nietzsche vediamo succedersi 

ad un periodo di equilibrio e di gioiosa affermazione 

un periodo di crisi insieme fisica ed intellettuale, di cui 

Nietzsche s’è dato a sè stesso una curiosa e originale 

interpretazione. Infatti per lui la crisi intellettuale è 

in istrette relazioni con la crisi fisica, o piuttosto 1 una 

e l’altra sono l’espressione di un solo e medesimo fatto. 

Osserviamo, dice Nietzsche, come si comportano 

i diversi organismi quando sono minacciati di dissolu¬ 

zione dalla malattia o dalla sofferenza. Gli uni sono 

fisiologicamente degenerati, ed in essi la malattia so¬ 

ventemente non è che il segno esteriore di uno stato 

morbido latente ; ora tali organismi non lottano affatto 

contro la rfialattia : il degenerato non ha l’istinto di 

ciò ch'egli deve fare o evitare per ritornare in salute; 

al contrario il suo istinto lo porta verso un regime che 

aggrava il suo stato, come si può osservare nei dia¬ 

betici, nei gottosi, nei nevrotici. E così, grazie a que¬ 

sta perversione dell’istinto, egli s’incammina rapida¬ 

mente e sicuramente verso la morte. Sugli organismi 

sani e vigorosi, al contrario, la malattia può agire 

come uno stimolante; essa sovreccita le funzioni della 

vita; gli elementi morbidi, i veleni introdotti fortuita- 
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mente nell’organismo, e che erano la causa della ma¬ 

lattia, sono eliminati e dopo una crisi più o meno 

grave il corpo ritorna alla salute. 

La vita intellettuale, per Nietzsche, non è che la 

traduzione razionale della vita fisica. « La tua piccola 

ragione, egli dice, che tu chiami «Spirito», non è 

che uno strumento del tuo corpo, o mio fratello, un 

piccolo strumento, un piccolo giocattolo della tua 

grande Ragione... 1 sensi e lo spirito non sono che 

strumenti e giocattoli : dietro di essi vi è ancora « Sè 

stesso ». Il « Sè stesso » cerca pure con gli occhi dei 

sensi; ascolta pure con le orecchie dello spirito... Die¬ 

tro i tuoi sentimenti e i tuoi pensieri, o mio fratello, 

si trova un padrone potente, un saggio sconosciuto, 

— egli si chiama « Sè stesso ». Egli abita il tuo corpo, 

egli è jl tuo corpo ». La salute o la malattia hanno 

dunque la loro esatta ripercussione sull’ anima. Ad 

ogni stato del corpo corrisponde uno stato dell’anima ; 

una filosofia è l’indice di tale o tal altro stato di salu¬ 

te. Ora per Nietzsche il pessimismo sotto tutte le sue 

forme — ascetismo cristiano, religione della sofferen- 

ba umana, morale della pietà, socialismo egualitario, 

ecc. — non è altra cosa che l’equivalente psichico del¬ 

la degenerescenza fisica : in coloro che lo professano 

è dunque il sintomo di un indebolimento della vitalità. 

E allo stesso modo che il degenerato sceglie istintiva¬ 

mente gli alimenti propri ad affrettare la sua deca¬ 

denza, così il pessimista si porta spontaneamente ver¬ 

so degli alimenti intellettuali che aggravano il suo sta¬ 

to, verso la filosofia di Schopenhauer o verso la mu¬ 

sica di Wagner, per esempio. Al contrario l’uomo sa- 
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no « elimina » il pessimismo come elimina dal suo or¬ 

ganismo i veleni, i virus nocivi. Come si vede, per 

Nietzsche la lotta contro il pessimismo è stata la siessa 

cosa che la lotta contro la malattia. Il suo organismo 

psichico conteneva alcuni elementi nocivi dovuti al¬ 

l’influenza di Wagner e di Schopenhauer. Egli ha attra¬ 

versato una crisi, e siccome in fondo era sano, la sof¬ 

ferenza invece di inclinarlo al pessimismo ha agito su 

di lui come uno stimolante; a forza di energia egli è 

riuscito a sbarazzarsi di quel virus, a ritornare alla 

salute. Questo processo psichico è stato parallelo e 

identico nella sua essenza, al processo fisico che nello 

stesso tempo si compiva nel corpo di Nietzsche. 

Così vediamo succedersi in lui un periodo di nega- • 

zione ad oltranza al periodo di affermazione : combat¬ 

te tutte Iè tendenze pessimiste che scopre in sè, con la 

stessa feroce energia che spiega per vincere la ma¬ 

lattia. Egli lavora ad eliminare ciò che crede essere 

un virus malefico. Ed in ragione delle nostre abitudi¬ 

ni di spirito, quel lavoro ci appare come un’opera di 

distruzione. Nietzsche trova infatti un riposto sapore 

di pessimismo a tutte le idee, a quasi tutte le creden¬ 

ze che han fino ad ora consolato 1 umanità. 

L’umanità ha sempre creduto ad un Dio, ad un al¬ 

dilà : Nietzsche scopre che questa credenza implica ne- 

cessariamente un disprezzo pessimista dell uomo e del¬ 

la terra; e conclude: « Furono la sofferenza e 1 impo¬ 

tenza che crearono 1 Aldilà... La fatica che con un 

3alto — con un salto mortale — vuol raggiungere le 

cose estreme, ura povera fatica ignorante che non 

vuol neanche più volere : è dessa che creò Dio e 1 Al- 
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dilà ». Ed insegna che «Dio è morto» e che l'uomo 

deve amare la terra. 

Ma anche emancipato dalla fede religiosa, l'uo¬ 

mo ha creduto fino ad ora all’ideale, al valore assolu¬ 

to del dovere, dell’imperativo categorico, della veri¬ 

tà ; ha creduto che bisognava vivere per il « bene » o 

«perja Verità», e gli spiriti più emancipati dei tem¬ 

pi moderni, scettici, « obbiettivi », agnostici, i « co¬ 

scienziosi dello spirito » che rappresentano l’élite in¬ 

tellettuale e morale dell'umanità, nel naufragio di tut¬ 

te le loro illusioni han conservato almeno il culto in¬ 

transigente della verità. Nietzsche mostra ora che que¬ 

sta fede nella verità, questa volontà di sincerità ad 

ogni costo procede in realtà dallo stesso istinto pessi¬ 

mista, che conduce l’uomo a sacrificare la vita pre¬ 

sente all’Aldilà. (( Noi pure, egli dice, i pensatori di 

oggi, gli atei, gli antimetafisici, noi pure ci passiamo 

il fuoco che ci anima a quest’incendio, che una cre¬ 

denza più volte millenaria ha acceso, a questa fede 

cristiana che fu prue la fede di Platone, che Dio è la 

verità e che la verità è divina ». E conclude che 1 uo¬ 

mo non ha per missione di volere il bene, e di ten¬ 

dere verso il vero, ma che il male e l’illusione sono 

tanto utili per lo sviluppo defila vita quanto il bene ed 

il vero. 

L’uomo finora ha creduto che l’esistenza aveva 

uno scopo, si è sforzato di trovare il senso della vita 

e di conformare la sua maniera di vivere a quel fine 

universale. Nietzsche insegna che l'universo non ha 

scopo, che di per sè stesso non significa niente, che 

esso non è che un puro nonsenso e che dipende dal- 
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l'uomo dargli un senso, che sta a lui, nella pienezza 

della sua sovranità, fissare la tavola dei valori... Ed 

è in nome di queste opinioni che Nietzsche combatte 

aspramente i partiti che nell’Europa attuale contano 

un maggior numero di fedeli: attacca l’ascetismo cri¬ 

stiano e i preti; esecra i socialisti, i democratici egua- 

glianzisti e gli anarchici ; si eleva contro le dottrine 

altruiste e la religione della pietà, contro Wagner e 

contro Schopenhauer: condanna il cylto intransigente 

della scienza. Appare così come un feroce negatore 

che fa aeTla « filosofia a martellate», che rovescia gli 

idoli adorati dall’umanità d’ieri e d’oggi, e dappertut¬ 

to dove egli passa non lascia che delle rovine. 

duaj** 
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La predominanza dell’istinto di negazione rag¬ 

giunge in Nietzsche il suo massimo, durante i sei an¬ 

ni che scorrono tra il 1876 e il 1882, quando pubblica 

Cose umane di troppo umane (1878),'Pensieri e Sen¬ 

tenze vari (1879) e II Viaggiatore e la sua Ombra 

(1880). Egli stesso parla di quest’epoca della sua vita 

come del momento della « sua grande liberazione ». 

« Quali legami, egli dice, sono più solidi ? Quali sono 

gli ostacoli quasi insormontabili ? Negli uomini del ti¬ 

po superiore saranno i doveri : quel rispetto che si ad¬ 

dice alla gioventù, quella venerazione, quella pietà 

per tutto ciò che è degno di ammirazione e consacra- 
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to da un lungo rispetto, quella riconoscenza per il ter¬ 

reno ove sono sbocciati, per la mano che li ha soste¬ 

nuti, per i santuari dove hanno imparato a pregare ». 

Ma bruscamente Nietzsche rinnega questi vincoli così 

dolci e solidi, si rivolta, la rompe coscientemente con 

il suo passato. Dopo il lirico entusiasmo di R. Wa¬ 

gner a Bayreuth, diviene improvvisamente diffidente 

di tutto ciò che ammirava, freddamente risoluto a sot¬ 

tomettere tutto alla sua critica, ad andare fino in fondo 

nella negazione, ad estinguere spietatamente in sè ogni 

tenerezza per gli uomini e le idee da cui si è distac¬ 

cato. E questa energia nella negazione resiste da al¬ 

lora fino alla fine dalla sua vita cosciente. La ritro¬ 

viamo in Aurora (1881), nella Gaia Scienza (1882), 

in Zarathustra (1881-85), in Al dilà del Bene e del 

male (1886) e nella Genealogia della morale (1887). 

Sembra anzi che si esalti e si esasperi di più durante 

l’ultimo anno della sua vita di pensatore (1888); in¬ 

fatti Nietzsche non ha scritto mai nient’altro di pia 

violento delle opere composte in quest’epoca: il Caso 

Wagner, il Crepuscolo degli Idoli, l’Anticristo, N'ez- 

Ische contro Wagner. 

* * * 

La maggior parte del Crepuscolo degli Idoli fu 

composta in pochi giorni, in una specie di febbre di 

creazione, prima del 3 settembre 1888. Durante il resto 
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di quel mese di settembre ed al principio di ottobre, 

Nietzsche fece ancora qualche aggiunta al suo libro la 

cui stampa fu compiuta alla fme di ottobre. Non appar¬ 

ve che nel gennaio 1889, dopo la crisi in cui si oscurò 

la sua intelligenza. 

Il Crepuscolo degli Idoli o Come si filosofa a mar¬ 

tellate appariva a Nietzsche come una specie di inter¬ 

mezzo satirico con il quale si riposava della prepara¬ 

zione della sua grande opera sulla » trasmutazione dei 

valori ». Si divertì a provare col martello la solidità 

degli « idoli » che gli uomini adorano.'« Vi sono, egli 

dice, più idoli che realtà per il mondo... Porre delle 

questioni a colpi di martello e forse intendere come ri- 

sposta quel famoso suono vuoto che rivela le viscere 

gonfiate e vuote, — quale gioia per un’ascoltatore che 

ha altre orecchie ancora dietro le orecchie, — per me, 

vecchio psicologo e incantatore di topi, dinanzi a cui 

precisamente le cose che vorrebbero restare silenzio¬ 

se, sono obbligate a parlare ». 

Crepuscolo degli Idoli (Gòtzendammerung) è una 

espressione foggiata da Nietzsche in seguito al titolo 

Crepuscolo degli Dei (Gótterdàmmerung) popolarizzai- 

to dal conosciutissimo dramma di Wagner e che desi¬ 

gna lo sprofondamento degli Dei del Valalla nelle te¬ 

nebre del niente e della morte. 
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Lo spirito di negazione è manifestamente uno de¬ 

gli aspetti del genio di Nietzsche. Zarathustra non e 

soltanto il profeta di una nuova fede, il saggio ispirato 

la cui limpida anima sa « dire sì come dice sì il cielo 

senza nubi », esso è pure il temibile « distruttore » che 

sa «dire no come la tempesta», che rompe le tavole 

degli antichi valori ; egli è il « dispregiatore » di tutto 

ciò che ammirano i Buoni e i Giusti, 1 « empio» che 

proclama dovunque la « morte di Dio » ; il suo sdegno 

sa « violare delle tombe, spostare i limiti di frontiera, 

e gettare le vecchie Tavole fracassate in precipizi im¬ 

previsti » ; il suo sarcasmo « ha sparpagliato a tutt i 

venti le grandi parole marcite » ; egli si paragona « alla 

scopa che mette in fuga i ragni crociferi», all’« ura¬ 

gano che purifica l’aria viziata delle catacombe ». 

Tuttavia non lasciamoci ingannare da quelle vio¬ 

lenze di linguaggio e guardiamoci dal prenderle trop¬ 

po alla lettera. Niente sarebbe più falso che immagi¬ 

narsi Nietzsche come uno di quegli « spiriti che negano 

sempre », come una specie di Mefistofele contempora¬ 

neo, il cui riso o le cui bestemmie insultano tutte le 

credenze o tutte le speranze dell’Umanità. Al contra¬ 

rio, Nietzsche — e questo è uno dei lati più importanti 

e più curiosi della sua psicologia — risente lui slesso 

in generale e con rara intensità i sentimenti eh egli pro¬ 

scrive e sovente conserva una tenerezza profonda per 
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gli uomini e per le idee ch’egli violentemente com¬ 

batte. 

Prendiamo un particolare esempio. Abbiam visto 

che Nietzsche si eleva con aspra energia contro la re¬ 

ligione della pietà e per bocca di Zarathustra ci ordi¬ 

na di divenire <( duri », duri come il diamante, duri co¬ 

me lo scalpello dello scultore, se vogliamo arrivare alla 

vera grandezza, alla vera virtù. Ora cosa significa psi¬ 

cologicamente in lui codesta teoria ? Codesto « egoti¬ 

smo » ha la sua radice in una certa secchezza di cuore, 

in un aristocratico disprezzo degli umili e dei sofferen¬ 

ti, in un dilettantismo d’artista che rigetta lungi da 

sè il dolore come inelegante, nella incapacità di com¬ 

patire la sofferenza altrui, in una negazione insomma, 

in un « meno » ? Sicuramente sarebbe questa la spie¬ 

gazione più semplice e più naturale e spesso è stata 

esposta per render conto delle sue idee. Ma tuttavia 

non è così che Nietzsche spiega il suo caso. Secondo 

luì non è in virtù di una « mancanza» di pietà, ma in 

virtù di un « più » di pietà eh egli è giunto a combat¬ 

tere la religione della sofferenza umana. L'egoista non 

sa sentire l’altrui sofferenza e le passa vicino ind f- 

ferente o sdegnoso; il misericordioso sa comprenderla, 

si sforza di alleviarla e si compiace nella sua pietà; 

andate più lungi ancora nella stessa direzione e la pie¬ 

tà apparirà non più come una virtù, ma come una ten¬ 

tazione che bisogna respingere, come un pericolo, co¬ 

me lo stesso supremo pericolo, poiché essa uccide i 

misericordioso. 

«Sventura a quelli che amano, dice Nietzsche, se 

essi hanno un’altezza che sia al disopra della loro pie- 
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tà ! — Il diavolo mi disse un giorno: « Dio pure ha il 

suo inferno: è il suo amore per gli uomini ». — E ul¬ 

timamente l’ho inteso dire queste parole: « Dio è mor¬ 

to; è la sua pietà per gli uomini che ha ucciso Dio». 

Come si vede Nietzsche è vicinissimo all’uomo di 

grande pietà e di grande amore ch’egli combatte; al 

contrario egli è agli antipodi dell’egoista di cui a pri¬ 

ma vista sembra l'alleato. Questa spiegazione sicu¬ 

ramente sottile e raffinata è dessa vera o non sarebbe 

che un sofisma destinato a nascondere un egoismo 

molto più- dumano» che cercherebbe d’abbigliarsi 

simpaticamente ? Noi non esitiamo a credere nella per¬ 

fetta sincerità dell’analisi data da Nietzsche. Infatti si 

trovano in lui, a lato di quegli aforismi volontariamen¬ 

te feroci e sovente citati sulla legittimità della schia¬ 

vitù, sulla bellezza della guerra o sulla necessità di sa¬ 

per far soffrire senza lasciarsi turbare dalle grida del¬ 

la vittima, degli accenti di una infinita tenerezza che 

indubbiamente partono da un cuore vibrante di pietà e 

di amore. Citeremo come esempio la quarta parte di 

Zarathustra che racconta la suprema tentazione del 

profeta, la prova della pietà ch’egli deve attraversare 

senza debolezza : è condannarsi a non comprendere 

ciò che fa l’incanto originale di quelle pagine così com¬ 

moventi, vedervi solamente un’apologià dell'insensi¬ 

bilità, un commentario della nuova Tavola che Zara¬ 

thustra arreca ai suoi discepoli: «Siate duri ». 

In molti altri punti ancora le negazioni di Nietz¬ 

sche sono in realtà delle affermazioni spinte all’e¬ 

stremo e che si distruggono per « autosoppressione » 

(Selbstaujhebung). Abbiamo visto già come la pietà, 
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per « autosoppressione », si è elevata fino alla durezza, 

l’altruismo fino all’egotismo. Ora, in virtù di una ana¬ 

loga evoluzione, vediamo l’ateismo nascere dal senti¬ 

mento religioso, l’« immoralismo » uscire dal più pro¬ 

fondo rispetto per il dovere. È a forza di coscienza 

religiosa che Nietzsche è divenuto ateo; è per un su¬ 

premo raffinamento di moralità cristiana ch’egli ha 

messo in questione il valore dell’imperativo del do¬ 

vere e della stessa verità. Egli inalbera un intransi¬ 

gente ateismo e parla pertanto con profonda simpatia 

degli homines religiosi, degli uomini di fede; si dice 

immoralista e pertanto nessuno più di lui ha cono¬ 

sciuto il rispetto del dovere ; attacca il culto della- ve¬ 

rità ad ogni costo eppure nessuno meglio di lui ha su¬ 

bito la divorante ed entusiastica passione della ve¬ 

rità; lancia contro Wagner il più terribile dei pam- 

phlets mentre non cessa di profondamente ammirar¬ 

lo; esalta la civiltà francese ed abbassa con una spe¬ 

cie di furore la cultura tedesca, ma si scorge facil¬ 

mente, attraverso gli scatti della sua collera e della • 

sua ironia, un doloroso amore per la Germania, per 

la sua ingrata patria che si è lungamente ostinata ad 

ignorarlo o a misconoscerlo. 

« Voi dovete esser fieri dei vostri nemici », in¬ 

segna Zarathustra. Nietzsche ha praticato questo pre¬ 

cetto. Non solo non si sente mai in lui l'odio deni¬ 

grante che vorrebbe rimpiccolire ed abbassare l’esse¬ 

re detestato, ma spesso s’indovina in lui un vero a- 

more degli uomini o delle idee che attacca: è questo 

pure il secreto dell’attrazione che sovente esercita su 

coloro stessi che sembrerebbe dovessero essere i suoi 

. c, 4. 
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peggiori nemici. Se ad esempio l’immoralista e l’ateo 

Nietzsche incontra spesso della simpatia presso delle 

anime religiose, ciò avviene perchè, in realtà, egli 

è infinitamente più vicino ad esse che non gli spiriti 

tiepidi i quali accordano alle cose della religione una 

indifferenza od una ironica deferenza. 

Ma Nietzsche non si limita soltanto alla negazio¬ 

ne. Ciò che infatti caratterizza l’ultima parte della sua 

vita è il ritorno del lato positivo della sua natura che 

era stato messo in disparte al momento della sua crisi 

del 1876. Se in Cose umane Nietzsche ci appare co¬ 

me uno spietato analista crudelmente disingannato, 

in Aurora il tono comincia a cambiare; accenti più 

commossi, più vibranti si fanno intendere; si comin¬ 

cia, attraverso le tenebre del pessimismo, a veder br 1- 

lare indecisamente l’alba di una nuova speranza. 

Questa luce si allarga in Gaia scienza ove si trovano 

«cento indizi dell’approssimarsi di qualcosa d’incom¬ 

parabile ». Poi con Zarathustra è un’improvvisa e- 

splosione d’indescrivibile entusiasmo, un trionfale can¬ 

to liricamente travolgente, come una cascata di luce 

abbagliante. La concezione della vita intravvista dal 

Nietzsche dinante la sua giovinezza, nel’istante in cui 

scorgeva la salute dell’umanità in una rinascita dello 

spirito dionisiaco e della saggezza tragica, si mostra 

di nuovo in prima linea del suo pensiero, allargata, 

trasformata, abbigliata con più brillanti colori, ma ri- 

conoscibilissima malgrado tutto sotto la sua nuova for¬ 

ma: essa è diventata, sulle labbra di Zarathustra, la 

teoria del ((Superuomo» e del «Ritorno eterno». 

Nietzsche insegna che la caratteristica dell’uomo 
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* 

odierno è la sua mediocre vitalità. Il suo « Sè stesso » 

è malato, sofferente, inquieto; e la sua «piccola ra¬ 

gione » s’interpreta da se stessa questo stato di soffe¬ 

renza con ogni specie di religione o di sistema filoso¬ 

fico pessimista: essa crede al cristianesimo, all’uma- 

nitarismo, alla religione della scienza; essa proclama 

che questa vita è cattiva, che questa terra è una valle 

di lacrime e si estrania dall’esistenza terrestre per a- 

spira're alFAl dilà; essa ammette che esiste al diso¬ 

pra di « sè » qualcosa di superiore, di assoluto — Dio, 

l’Ideale, il Bene, la Verità — ed iscrive questo asso¬ 

luto in testa alla sua « tavola dei valori ». Ma questo 

stato di sofferenza della « Personalità » deve essere 

combattuto e vinto: occorre che l’uomo ritorni alla sa¬ 

lute, che la pianta umana metta dei rampolli più vi¬ 

gorosi e più altieri. E questo ritorno alla salute si tra¬ 

durrà nella sua « piccola ragione » con ciò che Nietz¬ 

sche chiama una « trasmutazione di tutti i valori » 

(Umwertung aller Werte): dalla sua tavola dei va¬ 

lori egli casserà i valori che oggi vi sono scritti in te¬ 

sta, Dio, l’Ideale, il Bene, la Verità; saprà che è l’uo¬ 

mo stesso che dà un senso alla sua vita e che la vita 

non ha altro senso che quello che l’uomo le dà; egli 

sarà un «Creatore di valori», una causa prima, un 

audace esperimentatore che gioca con il Caso una 

sublime partita la cui posta è la vita o la morte, che 

cerca di realizzare quaggiù qualche ammirabile « suc¬ 

cesso », coscientemente, gioiosamente arrischiando la 

sua felicità e la sua vita per raggiungere questo sco¬ 

po. E nello stesso tempo, invece di cercar di evadere 

dalla terra, ridiventerà risolutamente ottimista ; non 
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solo si rassegnerà alla vita umana, alla sua vita indi¬ 

viduale, ma egli l’amerà tanto che accetterà gioiosa¬ 

mente l’idea di riviverla un numero infinito di volte, 

l’idea del «Ritorno eterno» di tutte le cose. 

Tale è infatti il nostro destino: l’evoluzione uni¬ 

versale si compie non secondo una linea dritta infini¬ 

ta, ma secondo un immenso circolo di cui ogni esi¬ 

stenza è un impercettibile segmento. Noi abbiamo 

vissuto un numero infinito di volte la nostra vita nei 

suoi minimi dettagli e la rivivremo lo stesso indefini¬ 

tamente. Divenire cosciente di questa legge suprema 

dell’esistenza, accettarla non solo senza rivolta, senza 

orrore, ma di buon grado, e non solo di buon grado 

ma con gioioso entusiasmo, è questo lo scopo che Za¬ 

rathustra indica all’umanità : allorché essa l’avrà rag¬ 

giunto I’« Uomo )) sarà divenuto «Superuomo». 

11 superuomo non è altra cosa che l’Uomo arri¬ 

vato ad uno stato di salute superiore, — dal punto di 

vista fisico come dal punto di vista morale, — libera¬ 

to dall’antica tavola dei valori e cosciente della legge 

del Ritorno eterno. Il passaggio dall’Uomo al Supe¬ 

ruomo si farà — come quello dalla religione all’ir¬ 

religione, o dall altruismo all’egoismo — per « auto¬ 

soppressione»; a forza di soffrire, a forza d’andare 

più avanti nella decadenza, verrà un momento in cui 

1 Uomo, in un supremo slancio di disgusto che sarà 

anche un supremo slancio d’amore e d’entusiasmo, 

metterà in opera tutto ciò ch'egli ha d’energia per dar 

nascita al Superuomo annientandosi da se stesso. 

Fu verso la fine della sua vita cosciente che que¬ 

sta visione d avvenire s impose all’immaginazione di 
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Nietzsche con una intensità sempre crescente. La soli¬ 

tudine completa si era fatta intorno a lui. La vita er¬ 

rante a cui lo condannava la sua salute gl impediva di 

mettere le radici in alcun luogo. 1 suoi antichi amici 

si erano allontanati ad uno ad uno, spaventati dalle 

sue audacie di pensiero, incapaci di seguirlo nella 

marcia delle sue idee. Le nuove amicizie si erano alla 

prova mostrate poco sicure e gli avevano portato più 

illusioni che gioie. Sua sorella, la sua confidente più 

cara e fedele, lo lasciava per seguire in America suo 

marito Bernardo Forster. Attorno a Nietzsche era il 

vuoto totale, il silenzio assoluto; a partire dal 1886, 

racconta sua sorella, egli non ebbe più nessuno con 

cui intrattenersi a viva voce dei suoi soggetti filosofici 

che lo appassionavano e per i quali viveva. Questo 

isolamento finì per diventargli uno spaventevole sup¬ 

plizio. La signora Forster ha pubblicato delle sue let¬ 

tere che non si possono leggere senza una stretta al 

cuore, tento esse rivelano snervante melanconia ed 

intima disperazione. « Mio caro vecchio amico, scri¬ 

veva nel 1884 ad uno dei suoi migliori compagni di 

gioventù,... quando ho letto la tua ultima lettera mi è 

sembrato che tu mi stringessi la mano con uno 

sguardo melanconico: melanconico come se tu 

volessi dirmi : « Com’ è possibile che si abbia 

oggi così poche cose in comune, che si viva in 

mondi differenti? E una volta, invece!...» È così, 

caro amico, che mi avviene con tutti coloro che mi 

sono cari : tutto è finito, passato, intimità ; ci si vede 

ancora, si parla per non tacersi, ci si scrive ancora 

delle lettere; ma la verità è lo sguardo che 1 annun- 
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zia; ed esso mi dice (io l’intendo troppo bene): — Ami¬ 

co Nietzsche, eccoti tutto solo! » Tre anni più tardi, 

nel 1887, egli scrisse a sua sorella: « Di anno in anno 

la vita mi diviene più pesante; i miei «inni di malattia 

tristi e dolorosi non mi sembravano così oscuri, così 

vuoti di speranza quanto la mia presente esistenza. Co- 

s’è successo? Niente, se non è l’inevitabile: le diffe¬ 

renze che mi separavano da tutti gli uomini che mi 

avevano dato fino ad ora la loro fiducia sono divenu¬ 

te patenti : e da una parte e dall’altra ci si accorge che 

ci si era ingannati... O cielo, quanto sono solitario og¬ 

gi !... Non ho più nessuno con cui io possa ridere, nes¬ 

suno con cui bere una tazza di tè, nessuno che ami¬ 

chevolmente mi consoli ! » Con amara tristezza egli 

constata che tra i suoi compatriotti soprattutto non in¬ 

contra che indifferenza ed ostilità. All’estero qualche 

intelligenza eccezionale, Burckhardt in Isvizzera, Tai- 

ne in Francia, Brandes in Danimarca cominciano ad 

apprezzarlo. In Germania nessuno si occupa di lui. 

« Son già dieci anni, egli scrive nel 1888, e nes¬ 

suno in Germania si è fatto ancora un dovere di co¬ 

scienza di difendere il mio nome contro quest 'assurdo 

complotto «lei silenzio sotto il quale è come sepol¬ 

to ». Respinto dal mondo esterno, ricacciato nel suo 

« io » dall’ostilità dell’ambiente in cui viveva, Nietz¬ 

sche s’immerge sempre più nel mondo interno del suo 

pensiero; si rifugia nel suo splendido sogno che lo 

consola delle sue tristezze e gli sostituisce ogni realtà. 

La sua opera di filosofo prende ai suoi occhi un valore 

ognor più considerevole. Il contemplativo nel cui cer¬ 

vello si formulano le idee direttrici che reggono la vita 
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umana, il « creatore di nuovi valori » gli appare come 

un essere superiore drizzantesi ben al disopra dell u- 

manità volgare, dominante dall alto gli uomini d azio¬ 

ne che subiscono senz accorgersene 1 influenza del suo 

pensiero, « non- fanno altro che realizzare nel mondo 

visibile le sue concezioni ed i suoi sogni. Gesù Cristo 

fu uno di quei contemplativi il cui pensiero ha avuto 

nella storia degli uomini ima prodigiosa ripercussione; 

fu il profeta della prima grande « trasmutazione dei va¬ 

lori » da cui è uscita la tavola attuale dei valori. Ed è 

a lui che Nietzsche, il profeta della seconda « trasmu¬ 

tazione dei valori », viene a poco a poco a compararsi 

e ad opporsi. Gesù è morto troppo presto, insegna Za¬ 

rathustra : 

« In verità egli morì troppo presto, quell’Ebreo 

che amarono i predicatori della lenta morte. E per 

molti, poi, fu una fatalità ch’egli morisse troppo presto. 

« Egli non conosceva ancora che le lacrime e la 

melanconia dell’Ebreo così come gli odii dei Buoni e 

dei Giusti, l’Ebreo Gesù: ed ecco che il desiderio del¬ 

la morte lo ghermì all’imprevisto. 

« Perchè non è restato nel deserto, lontano dai 

Buoni e dai Giusti!... Forse avrebbe imparato a vive¬ 

re e ad amare la terra — e poi anche a ridere ! 

« Credetemi, o miei fratelli ! Egli morì troppo pre¬ 

sto; egli stesso avrebbe rinnegato la sua dottrina se 

avesse vissuto fino alla mia età ! Egli era abbastanza 

nobile per rinnegarsi. 

« Ma egli non era ancora ben maturo... ». 

Zarathustra-Nietzsche appare a sè stesso come 

il continuatore — cioè il distruttore — dell’opera di 
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Gesù ; egli è il suo successore e il suo « miglior nemi¬ 

co » ; egli è in una volta l’Anticristo ed anche una 

specie di secondo Gesù Cristo che, come il Galileo, 

ha conosciuto la sofferenza e l'odio dei Buoni e dei 

Giusti, e, come lui, è una «fatalità» (Verhangnis) 

per innumerevoli generazioni a venire; per lui il cri¬ 

stianesimo deve perire per « autosoppressione » dando 

la vita a qualche cosa di superiore a lui stesso. 

Durante le ultime settimane della sua vita coscien¬ 

te, quella specie di ideale parentela immaginatasi con 

Gesù, gli s’impose allo spirito con una nettezza ed 

una evidenza sempre crescenti. Indubbiamente sotto 

l’influenza di cause morbide, si produsse in Nietzsche 

una specie di esaltazione di tutto il suo essere, di tut¬ 

te le sue facoltà. Sembra che iti suo genio, nell’istante 

di spegnersi, irradii un’ultima volta con non sappiamo 

quale soprannaturale chiarezza e si avvolga in una 

sorta di nimbo d’oro prima di sparire per sempre, figli 

si sente felice, libero, leggero, si vede spaziare da al¬ 

tezze infinite al disopra degli uomini e della vita; cre¬ 

de alla potenza del suo pensiero creatore ed annunzi a j 

che « tra due anni tutta la terra si contorcerà in con¬ 

vulsioni » ; attraverso i secoli egli tende la mano al suo 

predecessore Gesù di cui corona l’opera annientan¬ 

dolo : intitola Ecce homo la sua autobiografia scritta 

durante l’autunno del 1888, ed al momento in cui l’a¬ 

bisso della follia bruscamente gli si apre dinanzi firma 

la sua ultima lettera a Brandes: «11 Crocifisso». 
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* * * 

La notte della follia avvolse bruscamente Nie¬ 

tzsche, senza transizioni. Ne fu colpito improvvisa¬ 

mente a Torino nel ^gennaio del 1889, e la sua esi¬ 

stenza ne rimase per sempre ottenebrata, fino alla 

morte. ( 1 5 1 

Destino singolarmente tragico quello di questo 

pensatore morto alla vita dello spirito, nel momento 

in cui il suo talento raggiungeva la piena maturità, e 

senza aver potuto compiere l opera capitale nella qua¬ 

le pensava di formulare definitivamente la sua conce¬ 

zione della vita, la Volontà di potenza! E quale cru¬ 

dele ironia della sorte nel fatto che Nietzsche, misco¬ 

nosciuto, ignorato, abbandonato da tutti, solitario fino 

alla fine della sua vita di pensatore, si trova ora illu¬ 

stre, letto e discusso dal miglior pubblico d'Europa ! 

Henri Lichtenberger. 
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INTRODUZIONE 

Conservare la propria serenità di fronte ad una 

oscura causa giustificabile al difuori di ogni misura, 

non è certo una piccola abilità : eppure cosa vi sarebbe 

di più necessario della serenità ? Nessuna cosa riesce 

a meno che la petulanza non vi abbia la sua parte. 

Un eccesso di forza non fa che provane la forza. — U- 

na Trasmutazione di tutti i valori, questo punto inter¬ 

rogativo così nero, così enorme, che getta delle om¬ 

bre su colui che lo pone, — un tale destino in un com¬ 

pito ogni istante ci forza a correre al sole, a scuotere 

un serio che troppo ci pesa. Ogni mezzo è buono, ogni 

avvenimento è benvenuto. Prima di tutto la guerra. La 

guerra fu sempre la grande prudenza di tutti gli spi¬ 

riti che si sono troppo concentrati, di tutti gli spiriti 

divenuti troppo profondi; nella stessa ferita vi è la for¬ 

za di guarire. Da molto tempo una sentenza di cui 

nascondo l’origine alla sapiente curiosità è stata la mia 

divisa : 

Increscunt animi, virescit volnere virtus. 

Un altro mezzo di guarigione ancora da me prefe¬ 

rito dandosi il caso, consisterebbe a sorprendere 

gli idoli... Nel mondo vi sono più idoli che realtà : con 
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questo mio cattivo occhio vedo il mondo, con questa 

cattiva orecchia lo ascolto... Porre qui delle questioni 

con il martello e forse intendere come risposta quel 

famoso suono vuoto che parla di viscere gonfiate 

quale rapimento per qualcuno il quale dietro le orec¬ 

chie possiede ancora altre orecchie, — per me, vec¬ 

chio psicologo incantatore di topi, che arrivo a far 

parlare ciò che giustamente vorrebbe restar muto.... 

Questo scritto pure — come lo rivela il titolo, 

è prima di tutto un sollievo, una macchia di luce, un 

salto da un lato nella oziosità di un psicologo. Forse 

è questa una nuova guerra ? Forse vi si sorprendono i 

segreti di nuovi idoli?... Questo piccolo scritto è una 

grande dichiarazione di guerra; e per ciò che riguarda 

il sorprendere i segreti degli idoli, questa Volta non 

si tratta di dèi alla moda, ma di ìdoli eterni che si 

toccano qui con il martello come si farebbe con un 

diapason, — in ultima analisi, non vi sono idoli pù 

antichi, più convinti, più ampollosi... Non ve ne sono 

neanche di più vuoti... Il che non impedisce che siano 

quelli nei quali si crede di più; così è che, anche nei 

casi più nobili, non vengono mai chiamati idoli... 

Torino, 30 Settembre 1888, 

il giorno in cui fu compiuto il primo libro de 

a La Trasmutazione di tutti i Valori ». 

FEDERICO NIETZSCHE. 



MASSIME E ARGUZIE. 

1. 
Vft/to 

La pigrizia è madre di ogni psicologia. Come ? la 

psicologia sarebbe un... vizio? 

2. 

Il più coraggioso tra noi non ha che raramente 

il coraggio,di ciò eh egli veramente sa... 

3. 

Per vivere solo bisogna essere una bestia oppure 

un dio — dice Aristotile. Manca il terzo caso: biso¬ 

gna essere l’uno e l’altro, bisogna essere filosofo... 

4. 

« Ogni verità è semplice ». — Non è questa una 

doppia menzogna? 
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5. 

Una volta per tutte, vi sono molte cose che io non 

voglio affatto sapere. La saggezza traccia dei limi¬ 

ti, anche alla conoscenza. 

6. 

in ciò che la vostra natura ha di selvaggio che 

voi ristabilite il meglio della vostra perversità, voglio 

dire della vostra spiritualità... 

7. 

Come ? 1 uomo non sarebbe che un equivoco di 

Dio ? Oppure Dio non sarebbe che un abbaglio del¬ 
l’uomo ? 

8. 

Alla scuola di guerra della aita. — Ciò che non 

mi fa morire mi rende più forte. 

9. 

Aiutati, da te stesso: allora tutti ti aiuteranno. 

Principio dell amore del prossimo. 
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10. 

Non commettete nessuna vigliaccheria in riguardo 

alle vostre azioni ! Non le lasciate in sospeso dopo il 

colpo! — 11 rimorso di coscienza è indecente. 

11. 

Un asino può essere tragico ? — Perire sotto un 

fardello che non si può portare nè gettare?... Il caso 

del filosofo. 

12. 

Se si possiede il proprio perchè? della vita, ci 

si accomoda di quasi tutti i come ? — L’uomo non 

aspira alla felicità; non c’è che l’Inglese che faccia 

ciò. 

13. 

L’uomo ha creato la donna — con che cosa ? 

Con una costola del suo dio, — del suo « Ideale »... 

14. 

Come ? Tu cerchi ? Vorresti decuplicarti ? Cen¬ 

tuplicarti ? Cerchi degli aderenti ? — Cerca degli 

zero! 
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15. 

Gli uomini postumi — io, per esempio — sono 

meno ben compresi di coloro che si sono conforma¬ 

ti alla loro epoca, ma li si intende meglio. Per espri¬ 

mermi ancora più esattamente: non ci si compren¬ 

de mai — ed è da ciò che viene la nostra autorità. 

16. 

TRA DONNE. — « La verità ? Oh, voi non cono¬ 

scete la verità ! Non è essa un attentato contro il no¬ 

stro pudeur ». 

17. 

Ecco un artista come io li amo. Egli è modesto 

nei suoi bisogni : non domanda, insomma, che due 

cose: il suo pane e la sua arte, — panem et Circen... 

18. 

Quegli che non sa mettere la propria volontà nel¬ 

le cose, vuole almeno dar loro un senso : il che lo 

fa credere che in esse vi è già una volontà (Principio 

della « fede »). 
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Come ? voi avete scelto la virtù e 1 elevazione 

del cuore e gettate nel tempo stesso uno sguardo ge¬ 

loso su i vantaggi degli indiscreti ? — Ma con la vir¬ 

tù si rinunzia ai « vantaggi »... (da scrivere sulla por¬ 

ta di un antisemita). 

20. 

La donna perfetta perpetra della letteratura, co¬ 

me commette un piccolo peccato: per assaggiare, pas¬ 

sando, e girando la testa per vedere se qualcuno se 

ne accorge, e infine perchè qualcuno se ne accorga... 

21. 

Bisogna mettersi soltanto nelle situazioni in cui 

non è permesso avere delle false virtù, ma dove, co¬ 

me il danzatore sulla corda, si cade o ci si raddriz¬ 

za, — oppure ancora ce la caviaimo... . 

22. 

(( Gli uomini cattivi non hanno affatto armo¬ 

nie ». Com’è che i Russi hanno dei canti? 
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23. 

« Lo spirito tedesco » : da diciotto anni una con- 

tradictio in adjecto. 

\ 
24. 

forza di voler ricercare le orgini si diviene gam¬ 

beri. Lo-storno vede indietro; egli finisce per crede¬ 

re indietro. 

25. 

La soddisfazione garantisce anche dai raffreddo¬ 

ri. Una donna che si sapeva ben vestita si è mai in¬ 

freddata ? — Pongo il caso in cui essa fosse stata ap¬ 

pena vestita. 

26. 

Io diffido di tutte le persone sistematiche e le e- 

vito. La volontà del sistema è una mancanza di lealtà 
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27. 

Si dice che la donna è profonda — perchè ? poi¬ 

ché in lei non si arriva mai fino in fondo. La donna 

non è ancora neanche piatta. 

/, 

28. 

£ j? 
Quando la donna ha delle virtù maschili, non si 

sa come regolarsi ; quando non ha affatto virtù ma¬ 

schili, è lei che non sa come contenersi, è lei che 

si salva. 

29. 

K Quanto doveva rimordere la coscienza una vol¬ 

ta ! che buoni denti aveva ! — E ora ? cos’è che le 

manca ?» — Questione da dentista. 

30. 

Raramente si commette una sola imprudenza. 

Con la prima imprudenza si sorpassa sempre il segno, 

ed è per ciò che se ne commette generalmente un’al¬ 

tra — ed allora, è troppo poco... 

k 
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31. 

II verme si ravvolge quando gli si cammina so¬ 

pra. Ciò è molto saggio. Con ciò diminuisce la proba¬ 

bilità di farsi ancora camminare addosso. Nel lin¬ 

guaggio della morale: l’umiltà. 

• 

32. 

C’è un odio contro la menzogna e la dissimula¬ 

zione, il quale viene da una sensibilità del punto d o- 

nore; un odio simile c’è per vigliaccheria, poiché la 

menzogna è interdetta dalla legge divina. Essere trop¬ 

po vile per mentire... 

33. 

Quanto poco occorre per la felicità ! 11 suono di 

una cornamusa. — Senza musica la vita sarebbe un 

errore. Il Tedesco immagina Dio stesso occupato a 

cantare delle canzoni. 

34. 

Qn ne peut penser et écrire qu’assis (G. Flau¬ 

bert). — Ti tengo, nichilista ! Restare seduto, è pre¬ 

cisamente questo il peccato contro lo Spirito Santo. 

Soltanto i pensieri che vi vengono camminando han¬ 

no del valore. 
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35. I 

Vi sono dei casi in cui noialtri psicologi siamo 

come dei cavalli. Siamo presi dall’inquietudine perchè 

vediamo la nostra propria ombra dondolarsi davanti 

a noi. Il psicologo deve distogliersi da sè, per esser 

capace di vedere. 

36. 

Facciamo torto alla virtù, noialtri immoralisti} — 

Tanto poco quanto gli anarchici ai principi. Non è che 

dopo che e stato tirato su di loro eh'essi stanno sal¬ 

damente assisi sui loro troni. Morale: bisogna tirare 

sulla morale. 

*ì 1 

37. 

Tu corri davanti agli altri ? — Fai ciò come pasto¬ 

re oppure come eccezione ? Un terzo caso sarebbe il 

disertare... Primo caso di coscienza. 

’liUrn^JL. 

>Pi> > 

^nr 

38. 

Sei tu vero ? o non sei che un commedieulte ? op¬ 

pure sei tu stesso la cosa che si rappresenta ? In fin 

dei conti tu forse non sei che 1 imiteizione di un com¬ 

mediante... Secondo caso di coscienza. 
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42. 

'ÌM 

Sei tu di quelli che guardano o di quelli che met¬ 

tono le mani in pasta ? — oppure di quelli ancora che 

girano gli occhi e si tengono in disparte... Terzo ca¬ 

so di coscienza. 

41. 

Vuoi tu accompagnare ? o precedere ? oppure an¬ 

dare per tuo conto?... Bisogna sapere ciò che si vuo¬ 

le e se si vuole. — Quarto caso di coscienza. 

Per me essi erano dei gradini. Mi sono servito di 

loro per montare, — è per ciò che mi è occorso di 

passare su di essi. Ma essi s'immaginavano che io mi 

servivo di loro per riposarmi... 
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43. 

j 

Cosa importa io conservi la ragione ! Io ho trop¬ 

pa ragione. — Ed oggi chi riderà meglio riderà l’ul¬ 

timo. 

44. 

Formula della mia felicità: un sì, un no, una li¬ 

nea dritta, imo scopo... 
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IL PROBLEMA DI SOCRATE. 

I. 

In ogni tempo i saggi han dato Io stesso giudi¬ 

zio sulla vita: essa non Vale niente... Sempre e do¬ 

vunque si è inteso uscire dalla loro bocca la stessa 

parola, — una parola piena di dubbio, piena di ma¬ 

linconia, piena di stanchezza della vita, piena di re¬ 

sistenza contro la vita. Lo stesso Socrate morendo ha 

detto : « Vivere — vuol dire essere per lungo tempo 

malato: io devo dare un gallo ad Esculapio liberato¬ 

re ». Lo stesso Socrate ne aveva abbastanza. — Cosa 

dimostra questo ? Cosa mostra questo ? — Altra volta 

si sarebbe detto (è stato detto, ed altamente!, dai no¬ 

stri pessimisti specialmente) : « Bisogna bene che là 

dentrosia qualcosa di vero! Il consensus sapientium 

dimostra la verità ». — Parliamo noi così ancor oggi ? 

lo possiamo noi ? « In tutti i casi bisogna che vi sia 

qui qualche cosa di malato », — ecco la nostra ri¬ 

sposta: quei saggi tra i saggi di tutti i tempi, bisogne¬ 

rebbe prima vederli davvicino ! Forse non erano più, 

tutti quanti, ben fermi sulle loro gambe, forse erano in 

ritardo, brancolanti, decadenti forse? La saggezza ap- 
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pari va forse sulla terra come un corvo, che un tenue 

odore di carogna entusiasma?... 

2. 

Questa irriverenza di considerare i grandi saggi 

come dei tipi di decadenza nacque in me precisamen¬ 

te in un caso in cui il pregiudizio letterato e illette¬ 

rato vi si oppone con la più grande forza : ho ricono¬ 

sciuto in Socrate e in Platone dei sintomi di decaden¬ 

za, degli strumenti della decomposizione greca, dei 

pseudo-greci, degli antigreci (L’origine della Tragedia, 

1872). Questo consensus sapientium — io l’ho sempre 

meglio compreso — non prova per niente al mondo 

ch’essi avessero ragione, là dove essi si accordavano : 

prpva piuttosto ch’essi stessi, quei saggi tra i saggi, a- 

vevano tra di loro qualche accordo fisiologico per pren¬ 

dere verso la vita quella stessa attitudine negativa, — 

per essere tenuti a prenderla. Dei giudizi, degli ap¬ 

prezzamenti della vita, in favore o contro, non posso¬ 

no in ultima istanza esser mai veri : essi non hanno al¬ 

tro valore che quello di sintomi, essi' non entrano in 

linea di conto che come sintomi — e per sè stessi ta¬ 

li giudizi sono delle stupidità. Bisogna dunque disten¬ 

dere le dita per procurare di cogliere questa finesse 

straordinaria che il Valore della vita non può essere 

apprezzato. Nè da un vivente, perchè esso è parte, 

anche oggetto di litigio, e non giudice: nè da un mor- 
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to, per un’altra ragione. — Da parte di un filosofo, 

vedere un problema nel valore della vita, rimane una 

obbiezione contro di lui, un punto interrogativo ver¬ 

so la sua saggezza, una mancanza di saggezza. — Co¬ 

me ? e tutti questi grandi saggi — non solamente sa¬ 

rebbero stati dei decadenti, ma non sarebbero nean¬ 

che stati dei saggi ? — Ma io ritorno al problema di 

Socrate. 

3. 

Per la sua origine, Socrate apparteneva al più 

basso popolo: Socrate era della popolaglia. Si sa, si 

vede anche ancora quanto era brutto. Ma la laidez¬ 

za, obbiezione in sè, è quasi una confutazione presso 

i Greci. In fin dei conti Socrate era egli un Greco ? La 

bruttezza è assai spesso l’espressione di una evolu¬ 

zione incrociata, ostacolata dall’incrocio. Altrimenti 

essa apparisce come il segno di una evoluzione discen¬ 

dente. Gli antropologisti che si occupano di crimino¬ 

logia ci dicono che il criminale-tipo è brutto: mon- 

strum in fronte, monstrum in animo. Ma il crimina¬ 

le è un decadente. Socrate era un criminale-tipo ? 

— Questo almeno non sarebbe contraddetto da quel 

famoso giudizio fisionomico che urtava tutti gli ami¬ 

ci di Socrate. Passando per Atene, uno straniero che 

si intendeva di fisionomie, disse, proprio in faccia a 

Socrate, ch’egli era un mostro e che nascondeva in 

sè tutti i cattivi vizi e desideri. E Socrate rispose sem¬ 

plicemente: «Voi mi conoscete bene!». 
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4. 

Gli sregolamenti ch’egli confessa e l’aaarchia ne¬ 

gli istinti non sono i soli indici della decadenza in 

Socrate: ne è un indizio pure la superfetazione del lo¬ 

gico e quella cattiveria di rachitico che lo distingue. 

Non dimentichiamo neanche quelle allucinazioni del- 

1 udito che sotto il nome di « demone di Socrate » han¬ 

no ricevuto una interpretazione religiosa. Tutto in lui 

è esagerato, buffonesco, caricaturale; e nello stesso 

tempo tutto è pieno di sotterfugi, di sottintesi, di sot¬ 

terranei. Io procuro di comprendere da quale idio¬ 

sincrasia ha potuto nascere questa equazione socrati- 

ca: ragione—virtù=felicità ; la più bizzarra equazione 

che vi sia e che contro di sè ha, particolarmente, tutti 

gli istinti degli antichi Elleni. 

erta 

5. 

Con Socrate il gusto greco si altera in favore del¬ 

la dialettica. Ma cosa avviene esattamente? Prima di 

tutto è un gusto distinto che è vinto; con la dialettica 

il popolo arriva ad avere il sopravvento. Prima di So¬ 

crate nella buona società si scartavano le maniere dia¬ 

lettiche : si consideravano come mamere cattive, com¬ 

promettenti. La gioventù si metteva in guardia con¬ 

tro di esse; e si diffidava di tutti coloro che presen¬ 

tavano in tal modo le loro ragioni. Le cose oneste e le 
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m 

persone oneste non servono così i loro principi con 

le mani. È d’altronde indecente servirsi delle sue 

cinque dita. Ciò elle ha bisogno di essere dimostrato 

per essere creduto, non vale molto. Dovunque ove 

l’autorità è ancora di moda, dappertutto dove non si 

((ragiona», ma dove si comanda, il dialettico è una 

specie di Pulcinella : si ride di lui, non si prende sul 

serio. Socrate fu il Pulcinella che si jece prendere 

sul serio : ma cosa avvenne realmente ? 

6. 

Non si sceglie la dialettica che allorquando non 

si ha altro mezzo. Si sa che con essa si sveglia la diffi¬ 

denza, ch’essa persuade poco. Niente è più folcile a 

cancellarsi che un effetto di dialettico: la pratica di 

quelle riunioni dove si parla lo dimostra. Non è che 

a malincuore, con riluttanza, che impiegano la dia¬ 

lettica quelli che non hanno più altra arma. Bisogna 

che si abbia da strappare il proprio diritto, altrimen¬ 

ti non ci se ne serve. 15 per questo -che gli ebrei 

erano dei dialettici ; Padron Renard lo era : come ? 

Socrate pure è stato ? 

7. 

L’ironia di Socrate era essa una espressione di 

rivolta ? Assapora egli, come oppresso, la sua propria 

ferocia nella coltellata del sillogismo ? si vendica 
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dei grandi che affascina ? — Come dialettico si ha in 

mano uno strumento senza pietà; con lui si può fare 

il tiranno; si compromette riportandone la vittoria. 11 

dialettico lascia al suo antagonista la cura di fare la 

prova ch’egli non è un idiota: rende furiosi e nello 

stesso tempo priva di ogni soccorso. 11 dialettico de¬ 

grada l’intelligenza del suo antagonista. Cosa ? la dia¬ 

lettica non è che una forma della vendetta in Socrate ? 

8. 

Ho fatto intendere come Socrate ha potuto allon¬ 

tanare: resta da spiegare come egli abbia potuto af¬ 

fascinare. — Eccone la prima ragione : egli ha scoper¬ 

to una nuova specie di lotta, egli fu il primo maestro 

di scherma per le alte sfere di Atene. Egli affasci¬ 

nava toccando l’istinto combattivo degli Elleni, — ha 

apportato una variante nella palestra tra gli uomini gio¬ 

vani e i giovinetti. Socrate era pure un grande erotico. 

9. 

Ma Socrate divinò ancora un’altra cosa. Egli pe¬ 

netrava i sentimenti dei suoi nobili Ateniesi ; egli com¬ 

prendeva che il suo caso, l’idiosincrasia del suo caso 

non era già più un caso eccezionale. La stessa specie 

di degenerazione si preparava dovunque in secreto: 

gli Ateniesi della vecchia razza si spegnevano. —- E 

Socrate comprendeva che tutti indistintamente aveva- 
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no bisogno di lui, del suo rimedio, della sua cura, 

del suo metodo personale di conservazione di se... 

Dappertutto gli istinti erano in anarchia; dovunque si 

era vicinissimi all’eccesso : il monstrum in animo era 

il pericolo universale. « Gli istinti vogliono giocare al 

tiranno: bisogna inventare un contro-tiranno che vin¬ 

ca»... Allorché il fisionomista ebbe svelato a Socra¬ 

te ciò ch’egli era, un rifugio di tutti i cattivi deside¬ 

ri, il grande ironista azzardò ancora una parola che ci 

dà la chiave della sua natura. « Ciò è vero, egli disse, 

ma io mi sono reso padrone di tutti ». Come fu che 

Socrate si rese padrone di se sfesso P — In fondo il 

suo non era che il caso estremo, quello che saltava 

agli occhi in ciò che allora cominciava ad essere 1 an¬ 

goscia universale : nessuno era più padrone di se stes¬ 

so, gli istinti si rivolgevano gli uni contro gli altri. 

Socrate affascinava se stesso essendo quel caso estre¬ 

mo — la sua spaventevole bruttezza lo designava a tut¬ 

ti gli occhi: egli affascinava, naturalmente, ancor più 

come risposta, come soluzione, come 1 apparenza del¬ 

la cura necessaria in quel caso. 

10. 

Allorché si è forzati a fare della ragione un ti¬ 

ranno, come ha fatto Socrate, deve esserci anche il 

pericolo che qualche elitra cosa pure faccia il tiranno. 

Fu allora che si scoprì la ragione liberatrice; nè So¬ 

crate nè i suoi <( malati » erano liberi d essere ragio¬ 

nevoli, — il che fu de rigueur, fu il loro ultimo rime- 
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dio. Il fanatismo che costringe tutta intera la riflessio¬ 

ne greca a gettarsi sulla ragione, tradisce una afflizio¬ 

ne: si era in pericolo, non si aveva che da scegliere: 

o colare al fondo o essere assurdamente ragionevole... 

11 moralismo dei filosofi greci dopo Platone è deter¬ 

minato patologicamente: così pure il loro apprezza¬ 

mento della dialettica. Ragione=virtù=felicità, ciò 

vuol dire soltanto: bisogna imitare Socrate e stabi¬ 

lire contro gli oscuri appetiti una luce del giorno in 

permanenza — un giorno che sarebbe la hice della 

ragione. Bisogna essere ad ogni costo prudente, pre¬ 

ciso, chiaro : ogni concessione agli istinti ed all inco¬ 

sciente non fa che abbassate... 

II. 

Ho detto in qual modo Socrate affascina: egli 

sembrava un medico, un salvatore. È necessario mo¬ 

strare ancora l’errore che era nella sua credenza nel¬ 

la « ragione ad ogni costo ? » — È un volersi ingan¬ 

nare da parte dei filosofi e dei moralisti immaginarsi 

di uscire dalla decadenza facendole guerra. Sfuggir¬ 

le. è fuori del loro potere : ciò ch’essi scelgono come 

rimedio, come mezzo di salvezza, non è che un altra 

espressione della decadenza — essi non fanno che 

cambiare l’espressione, ma non la sopprimono affat¬ 

to. Il caso di Socrate fu un malinteso; tutta la morale 

di perfezionamento, compresa la morale cristiana, fu 

un malinteso... La più viva luce, la ragione ad ogni 

costo, la vita chiara, fredda, prudente, cosciente, sprov- 
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vista d istinti, in lotta contro gli istinti non fu essa 

stessa che una malattia, ima nuova malattia — e nien¬ 

te affatto un ritorno alla «virtù», alla «salute», al¬ 

la felicità... Essere forzato di lottare contro gli istinti 

— è quella la formula della decadenza: fintanto che 

la vita è ascendente, felicità ed istinto sono identici. 

12. 

— Ha capito ciò lui stesso, egli che è stato il più 

prudente tra coloro che si aùtoingannarono ? Se lo è 

finalmente detto, nella saggezza del suo coraggio ver¬ 

so la morte?... Socrate voleva morire: — non fu A- 

tene, fu egli stesso che si diede la cicuta, egli forzò A- 

tene alla cicuta... « Socrate non è un medico, si disse 

egli piano : qui solo la morte guarisce... Socrate sol¬ 

tanto fu molto tempo malato... » 



LA « RAGIONE » NELLA FILOSOFIA. 

1. 

Mi chiedete di dirvi tutto ciò che è idiosincrasia 

nei filosofi?... Per esempio la loro mancanza di sen¬ 

so storico, il loro odk> contro l’ideale del divenire, il 

loro egitticismo. Essi credono di fare onore ad una 

cosa spogliandola del loro lato storico, sub specie ae¬ 

terni, — quando essi ne fanno una mummia. Tutto 

ciò che i filosofi hanno maneggiato da migliaia d’an¬ 

ni era delle idee-mummie, e niente di reale usciva vi¬ 

vente dalle loro mani. Essi uccidono, impagliano 

quando adorano, i signori idolatri delle idee, — essi 

pongono tutto in pericolo di morte quando adorano. 

La morte, l’evoluzione, l’età, sono altrettante obbie¬ 

zioni come la nascita e la crescita, — ed anche delle 

confutazioni. Ciò che è non diviene; ciò che divie¬ 

ne non è... Ora credono tutti disperatamente all’es¬ 

sere. Ma siccome non possono impadronirsene, essi 

cercano delle ragioni per sapere perchè non si abban¬ 

dona loro : « Bisogna che vi sia in ciò una apparen¬ 

za, un inganno il quale fa che noi non si possa per¬ 

cepire l’essere: dov’è l’impostore?» «— Noi lo te- 
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niamo, esclamano essi gioiosamente, è la sensualità ! 

I sensi, i quali d altra parte tono talmente immorali... 

i sensi ci ingannano sul vero mondo. Morale : staccar¬ 

si dall illusione dei sensi, dal divenire, dalla storia, 

dalla menzogna, — la storia non è che la fede nei 

sensi, la fede nella menzogna. Morale: negare tutto 

ciò che aggiunge fede ai sensi, tutto il resto dell’urna - 

nità: tutto ciò fa parte del «popolo». Essere filoso¬ 

fo, essere mummia, rappresentare il monotono-teismo 

con una mimica da becchini ! — E perisca innanzi¬ 

tutto il corpo, questa pietosa idée fixe dei sensi ! il 

corpo raggiunto da tutti i difetti della logica, confuta¬ 

to, impossibile anche, benché sia assai impertinente 

per comportarsi come se fosse reale! »... 

2. 

Io metto in disparte con profondo rispetto il no- 

Eraclito. Se la folla degli altri filosofi rifiutava 

la testimonianza dei sensi perchè i sensi sono molte¬ 

plici e variabili, egli ne rifiutava la testimonianza per¬ 

chè essi presentano le cose come se esse avesse¬ 

ro durata ed unità. — Eraclito, lui pure, fece torto ai 

sensi. Questi ultimi non mentono nè alla maniera 

che immaginano gli Eleati, nè come se lo figurava lui, 

— in generale essi non mentono. È ciò che noi fac¬ 

ciamo della loro testimonianza che vi mette la men¬ 

zogna, per esempio la menzogna dell’unità, la men¬ 

zogna della realtà, della sostanza, della durata... Se 

noi falsiamo la testimonianza dei sensi, è la « ragio- 
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ne m che ne è la causa. I sensi non mentono in quan¬ 

to che essi mostrano il divenire, la sparizione, il cam¬ 

biamento... Ma nella sua affermazione che l’essere 

è una finzione Eraclito avrà eternamente ragione. Il 

« mondo delle apparenze » è il solo mondo reale : il 

« mondo-verità » è solamente aggiunto dalla men¬ 

zogna. 

3. 

— E quali fini strumenti d’osservazione sono per 

noi i nostri sensi ! Il naso, per esempio, di cui nessun 

filosofo ha mai parlato con venerazione e riconoscen¬ 

za, il naso è, sia pure provvisoriamente, lo strumento 

più delicato che noi abbiamo al nostro servizio: que¬ 

sto istrumento è capace di registrare le minime diffe¬ 

renze nel movimento, differenze che neanche lo spet¬ 

troscopio registra. Oggigiorno noi possediamo una 

scienza in quanto che ci siamo decisi ad accettare la 

testimonianza dei sensi, — in quanto che noi armiamo 

ed appuntiamo i nostri sensi, insegnando loro a pen¬ 

sare fino in fondo. Il resto non è che aborto e non an- J tu - 

cora scienza: voglio dire che è metafisica, teologia, 

psicologia, o teoria della conoscenza. Oppure ancora, 

scienza della forma, teoria dei segni: come la logica, 

oppure quella logica applicata, la matematica. Qui la 

realtà non appare affatto, neanche come problema; 

tutto così poco quanto la questione di sapere quale 

valore ha in generale una convenzione di segni, come 

è la jogipa. 
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4. 

L’altra idiosincrasia dei filosofi non è meno peri¬ 

colosa: essa consiste nel confondere le cose ultime 

con le cose prime. Essi pongono al principio ciò che 

viene alla fine — disgraziatamente ! giacché ciò non 

dovrebbe avvenire affatto ! — le « concezioni le più 

alte », cioè le concezioni più generali e più vuote, l’ul¬ 

tima ebbrezza della realtà che svapora, essi le pongo¬ 

no al principio e ne fanno il principio. In ciò di nuo¬ 

vo c’è soltanto l'espressione della maniera di venera¬ 

re: ciò che vi è di più alto non può venire da ciò che 

vi è di più basso, non può in generale esser Venuto... 

La morale è che tutto ciò che è di primo ordine deve 

essere causa sui. Un’altra origine è considerata co¬ 

me obbiezione, come contestazione di valore. I utti i 

valori superiori sono di primo ordine, tutte le conce¬ 

zioni superiori, l’essere, l’assoluto, il bene, il vero, il 

perfetto — tutto ciò non può essere «divenuto», oc¬ 

corre dunque che ciò sia causa sui. Tutto ciò pertan¬ 

to non può neanche essere ineguale in se stesso, non 

può essere in contraddizione con sè... È così che essi 

arrivano alla loro concezione di « Dio»... L’ultima co¬ 

sa, la più lieve, la più vuota è messa al primo po¬ 

sto, come causa in sè, come ens realissimum... È sta¬ 

to necessario che l’umanità prendesse sul serio i mali 

immaginarii di quei malati tessitori di tele di ragno! 

— Ed ha anche dovuto pagar caro tutto ciò!.... 
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5. 

— Stabiliamo invece in quale maniera differente 

noi (— dico noi per garbatezza —) concepiamo il pro¬ 

blema dell'errore e dell’apparenza. Una volta si con¬ 

sideravano il cambiamento, la variazione, il divenire 

in generale, come delle prove deH’apparenza, come 

un segno che doveva esservi qualche cosa che ci tur¬ 

ba. Oggi, al contrario, vediamo esattamente tanto lon¬ 

tano che il pregiudizio della ragione ci forza a fis¬ 

sare Tunità, l’identità, la durata, la sostanza, la cau¬ 

sa, la realtà, l’essere, che ci incastra in qualche mo¬ 

do nell’errore, che ci necessita l’errore; malgrado che, 

in seguito ad una severa verifica, noi siamo certi che 

1 errore si trova là. Non altrimenti avviene per il mo¬ 

vimento degli astri : là sono i nostri occhi i continui 

difensori dell’errore, mentre che qui è il nostro lin¬ 

guaggio che perora incessantemente per esso. Il lin¬ 

guaggio appartiene, per la sua origine, all’epoca del¬ 

le forme più rudimentali della psicologia: noi entria¬ 

mo in un grossolano feticismo se prendiamo coscien¬ 

za delle prime condizioni della metafisica del linguag¬ 

gio, cioè della ragione. Noi vediamo allora dovun¬ 

que delle azioni e delle cose agenti: noi crediamo al¬ 

la volontà in tanto che causa in generale : noi cre¬ 

diamo all «io», all io in tanto che essere, all’io in 

tanto che sostanza, e noi proiettiamo la credenza, la 

sostanza dell io su tutte le cose — con ciò noi creiamo 

la concezione delle « cose »... Dappertutto l'essere è 

immaginato come causa, sostituito alla causa; dalla 
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concezione dell’« io » segue solamente, come deriva¬ 

zione, ia nozione dell’« essere »... Al principio vi era 

questo grande errore nefasto che considera la volontà 

come qualche cosa che agisce, — che voleva che la 

volontà fosse una facoltà... Oggi noi sappiamo che ciò 

non è che una vana parola... Molto più tardi, in un 

mondo mille volte più illuminato, la sicurezza, la cer¬ 

tezza soggettiva nel maneggiamento delle categorie 

della ragione, venne, con sorpresa, alla coscienza dei 

filosofi : essi conclusero che quelle categorie non po¬ 

tevano venire empiricamente, — tutto 1 empirismo e 

con esse in contraddizione. Dunque da dove vengo¬ 

no ? — Nell'India come in Grecia si è commesso lo 

stesso errore : « Bisogna che noi un tempo abbiamo di¬ 

morato in un mondo superiore (invece di dire in un 

mondo ben inferiore, ciò che sarebbe stata la verità !), 

bisogna che noi si sia stati divini, giacche abbiamo 

la ragione!»... Infatti, niente fino ad ora ha avuto 

una forza di persuasione più innocente che 1 errore 

dell’essere, com’esso è stato formulato, per esempio, 

dagli EUeati: giacche esso ha per sè ogni parola, ogni 

frase che noi pronunciamo ! — Gli avversari degli E- 

leati, essi pure, soccomberò- alla seduzione della lo¬ 

ro concezione dell’essereTt)emocrito, tra gli altri, al¬ 

lorché inventò il suo atomo... La « ragione » nel lin¬ 

guaggio : ah ! quale vecchia donna ingannatrice ! lo 

temo molto che noi non ci sbarazzeremo mai di Dio. 

poiché crediamo ancora alla grammatica... 
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6. 

Mi si sarà riconoscente di condensare in quattro 

tesi un’idea così importante e così nuova : facilito così 

la comprensione, provoco così la comprensione. 

Prima proposizione. Le ragioni che fecero chia¬ 

mare « questo » mondo un mondo di apparenza, al 

contrario provano la sua realtà, — un’altra realtà è as¬ 

solutamente indimostrabile. 

Seconda proposizione. I segni distintivi che si son 

dati della vera « essenza delle cose » sono i segni ca¬ 

ratteristici del non essere, del nulla; da questa con¬ 

traddizione si è edificato il « mondo-verità » in vero 

mondo: ed è infatti il mondo delle apparenze, in tan¬ 

to che illusione di ottica morale. 

Terza proposizione. Parlare di un «altro» mon¬ 

do che non sia questo qui, non ha alcun senso, am¬ 

mettendo che noi non abbiamo in noi un istinto do¬ 

minante di calunnia, di rimpicciolimento, di messa in 

suspicione della vita: in quest’ultimo caso noi ci ven¬ 

dichiamo della vita con la fantasmagoria di un’« al¬ 

tra » vita, di una vita « migliore ». 

Quarta proposizione. — Separare il mondo in 

un mondo « reale » ed in un mondo delle « apparen¬ 

ze », sia alla maniera del cristianesimo, sia alla ma- 
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niera di Kant (un fervido cristiano, in fin dei conti), 

non è che una suggestione della decadenza, un sinto¬ 

mo della vita declinante... Il fatto che l’artista stima 

più alta 1 apparenza che la realtà non è una obbie¬ 

zione contro questa preposizione. Giacché qui « l’ap¬ 

parenza » significa la realtà ripetuta, ancora una vol¬ 

ta, ma sotto forma di selezione, di raddoppiamento, di 

correzione... L artista tragico non è un pessimista, e- 

gli dice sì a tutto ciò che è problematico e terribile, 

egli è dionisiaco.... 



COME IL « MONDO-VERITÀ’»» 

DIVENNE INFINE UNA FAVOLA. 

Storia di un errore. 

I. 

Il « mondo-verità », accessibile al saggio, al reli¬ 

gioso, al virtuoso, — esso vive in lui, è lui stesso quel 

mondo. 

(La forma più antica dell'idea, relativamente 

intelligente, semplice, convincente. Perifrase 

della proposizione : « Io, Platone, io sono la ve¬ 

rità »). 

2. 

Il « mondo-verità », per il momento inaccessi¬ 

bile, ma permesso al saggio, al religioso, al virtuoso 

(« per il peccatore che fa penitenza »). 

(Progresso dell’idea: essa diviene più fine, 

più insidiosa, più imprendibile, — essa diviene 

donna, diviene cristiana...). 
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Il (( mondo-verità », inaccessibile, indimostrabile, 

che non si può promettere, però, neanche se non è 

che immaginato, una consolazione, un imperativo. 

> 

(L’antico sole in fondo, ma oscurato dalla 

nebbia e il dubbio; l’idea divenuta pallida, 

nordica, koenigsbergica). 

■ ' - ■ : ■ : ; . 

4. 

II (( mondo-verità » — inaccessibile ? In ogni ca¬ 

so non ancora raggiunto. Dunque sconosciuto. È per¬ 

chè esso non consola nè salva più, non obbliga più 

a niente: come una cosa sconosciuta potrebbe obbli¬ 

garci a qualche cosa?... 

(Alba grigia. Primo sbadiglio della ragione. 

Canto del gallo del positivismo). 



IL CREPUSCOLO DEGLI IDOLI 

5. 

Il « mondo-verità » — un’idea che non serve più 

a niente, — un’idea divenuta inutile e superflua, per 

conseguenza, un’idea confutata : sopprimiamola ! 

(Giornata chiara ; prima colazione ; ritorno 

del buon senso e della gaiezza; Platone ar¬ 

rossisce di vergogna e tutti gli spiriti liberi 

fanno un fracasso del diavolo). 

6. 

Il « mondo-verità », noi l’abbiamo abolito: quale 

mondo ci resta? Il mondo delle apparenze forse?... 

Ma no ! con il mondo-verità noi abbiamo abolito an¬ 

che il mondo delle apparenze ! 

(Mezzogiorno; il momento dell’ombra più 

corta; fine dell’errore più lungo; punto culmi¬ 

nante dell’umanità : INCIPIT Zarathustra). 
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LA MORALE IN QUANTO 

MANIFESTAZIONE CONTRO NATURA. 

I. 

Tutte le passioni hanno un tempo in cui esse non 

sono che nefaste, in cui avviliscono le loro vittime 

con la pesantezza della bestialità, — ed un’epoca tar¬ 

diva, molto più tardiva in cui esse si coniugano con 

lo spirito, in cui si « spiritualizzano ». Una volta, a 

causa della bestialità nella passione, si faceva la guer¬ 

ra alla passione stessa: si congiurava per annientar¬ 

la, — tutti gli antichi giudizi morali sono d’accordo 

su questo punto, « il jaut tuer les passions ». La più 

celebre formula che ne sia stata data si trova nel nuo¬ 

vo Testamento, in quel Sermone sulla Montagna, do¬ 

ve, sia detto per incidenza, le cose non sono affatto 

viste da una altezza. Vi è detto, per esempio, con 

applicazione alla sensualità : « Se il tuo occhio è per 

te una occasione di caduta strappalo » : fortunatamen¬ 

te nessun cristiano agisce secondo questo precetto. Di¬ 

struggere le passioni e i desideri, soltanto a causa del¬ 

la loro bestialità e per prevenire le conseguenze sgra¬ 

devoli della loro bestialità, ciò non ci sembra essere 
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oggi che una forma acuta della bestialità. Noi non 

ammiriamo più i dentisti che strappano i denti per¬ 

chè non facciano più male... Si confesserà con qual¬ 

che ragione, d’altra parte, che, sul terreno in cui s'è 

sviluppato il cristianesimo, l’idea di una « spiritua¬ 

lizzazione della passione » non poteva del tutto essere 

concepita. Giacché la chiesa primitiva lottava, come 

si sa, contro gli «intelligenti», a beneficio dei «po¬ 

veri di spirito » : come si poteva attendersi da esàa 

una guerra intelligente contro la passione ? — La chie¬ 

sa combatte le passioni mediante l’estirpazione radi¬ 

cale: la sua pratica, il suo trattamento è il castrati- 

smo. Essa non domanda mai : « Come si spiritualiz¬ 

za, imbellisce e divinizza un desiderio ?» — In ogni 

tempo essa ha messo il peso della disciplina nello ster¬ 

minio (— della sensualità, della fierezza, del deside¬ 

rio di dominare, di possedere e di vendicarsi). — Ma 

attaccare la passione alla sua radice, vuol dire attac¬ 

care la vita alla sua radice: la pratica della chiesa è 

nociva alla vita... 

2. 

Lo stesso rimedio, la castrazione e la estirpazio¬ 

ne, è impiegato istintivamente nella lotta contro il de¬ 

siderio da coloro che sono troppo deboli di volontà, 

troppo degenerati per poter imporre una misura a co- 

desta volontà; per queste nature che hanno bisogno 

della Troppa, per parlare in immagine (e senza imma¬ 

gine), di una definitiva dichiarazione di guerra, di un 
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abisso tra essi e la passione. Non sono che i degene¬ 

rati che trovano i mezzi radicali indispensabili ; la de¬ 

bolezza della volontà, per parlare pù esattamente, la 

incapacità di non reagire affatto contro una seduzione 

non è essa stessa che un’altra forma della degenera¬ 

zione. L’inimicizia radicale, l’odio a morte contro la 

sensualità è un sintomo grave: si ha il diritto di fare 

delle supposizioni sullo stato generale di un essere tal¬ 

mente eccessivo. — Questa inimicizia ed odio raggiun¬ 

gono d’altronde il loro colmo quando simili nature 

non possiedono più abbastanza fermezza, neanche per 

le cure radicali, neanche per la rinunzia al « demo¬ 

ne ». Si percorra tutta la storia dei preti e dei filo¬ 

sofi, compresavi quella degli artisti : non sono gli im¬ 

potenti, non gli asceti che dirigono le loro frecce av¬ 

velenate contro i sensi, sono gli asceti impossibili, 

quelli che avrebbero avuto bisogno di essere degli a- 

sceti... 

3. 

La spiritualizzazione della sensualità si chiama 

amore : essa è un grande trionfo sul cristianesimo. 

L avversione è un altro trionfo della nostra spiritua¬ 

lizzazione. Essa consiste nel comprendere profonda¬ 

mente 1 interesse che vi è nell’avere dei nemici: in 

breve, nell’agire e nel concludere inversamente da co¬ 

me si agiva e concludeva un tempo. La Chiesa ha 

sempre voluto 1 annientamento dei suoi nemici: noial¬ 

tri, immoralisti ed anticristiani, noi vediamo un van- 
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faggio nell’esistenza della Chiesa... Nelle cose poli¬ 

tiche, l’avversione è ora diventata così piu intellet¬ 

tuale, più saggia, più riflessiva, piu moderata. Ogni 

partito vede un interesse di conservazione propria nel 

non lasciare esaurirsi il partito avversario ; lo stesso 

avviene per la grande politica. Una nuova creazione, 

per esempio, il nuovo Impero, ha più bisogno di ne¬ 

mici che di amici : non è che per il contrasto che 

essa comincia a sentirsi necessaria, a divenire neces¬ 

saria. Noi non ci comportiamo diversamente a riguar¬ 

do del « nemico interiore » : là pure noi abbiamo spi¬ 

ritualizzato l’avversione, là pure noi abbiam compre¬ 

so il suo valore. Bisogna essere ricchi in opposizione, 

non è che a questo prezzo che si è fecondi; non si ri¬ 

mane giovani che a condizione che 1 anima non si ri¬ 

posi, che l’anima non domandi la pace. Niente è di¬ 

venuto più straniero per noi di ciò che un tempo era 

l’oggetto dei desideri, la <( pace dell’anima i> che au¬ 

guravano i cristiani; niente e meno oggetto della no¬ 

stra invidia che il gregge morale e la grassa felicita 

della coscienza tranquilla. Si rinuncia alla vita gran¬ 

de allorché si rinunzia alla guerra... È vero che in 

molti casi la « pace dell’anima » non è che un malin¬ 

teso ; essa è allóra qualche cosa di altro che non sa¬ 

prebbe onestamente designarsi. Senza ambagi e senza 

pregiudizi, citerò qualche caso. Per esempio la «pace 

dell’anima » può essere il dolce ragionamento di un a- 

nimalità ricca nel dominio morale (o religioso). Oppu¬ 

re il cominciamento della fatica, la prima ombra che 

getta la sera, che getta ogni specie di sera. Oppure 

un segno che l’aria è umida, che il vento del sud prin- 
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cipia a soffiare. Oppure la involontaria riconoscer 

za per una buona digestione (si chiama anche amore 

dell umanità). Oppure la tregua del convalescente il 

quale ricomincia a prender gusto ad ogni cosa e che 

attende... Oppure lo stato che segue ad una forte sod¬ 

disfazione della nostra passione dominante, il be¬ 

nessere di una rara sazietà. Oppure la caducità della 

nostra volontà, dei nostri desideri, dei nostri vizi. Op¬ 

pure la pigrizia che la vanità spinge a paludare di 

moralità. Oppure la venuta di una certezza, anche di 

una certezza terribile. Oppure l’espressione della ma¬ 

turità e della padronanza, in mezzo all’attività, al la¬ 

voro, alla produzione, al volere ; la respirazione tran¬ 

quilla allorché la « libertà della volontà » è raggiun¬ 

ta... Crepuscolo degli Idoli: chissà? forse ciò pure è 

una specie di « pace dell’anima »... 

4. 

Io pongo un principio in formula. Ogni naturali¬ 

smo nella morale, cioè ogni sana morale, è dominata 

dall istinto di vita, — un comandamento qualunque 

della vita è ripieno da un determinato canone di « or¬ 

dini » e di « divieti », un impaccio od una inimici¬ 

zia qualsiasi, sul dominio vitale, è messa così da par¬ 

te. La morale anti-naturale, cioè ogni morale che è 

stata fino al presente insegnata, venerata e predica¬ 

ta, si dirige, al contrario, precisamente contro gli i- 

stinti vitali, essa è una condanna, talvolta segreta, 

talvolta chiassosa e sfrontata, di quegli istinti. Allor- 
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che dice: « Dio guarda i cuori », essa dice no alle a<- 

spirazioni interiori e superiori della vita e considera 

Dio come il nemico della vita... 11 santo che piace a 

Dio è il castrato ideale... La vita finisce ove comincia 

il «Regno di Dio»... 

5. 

Ammettendo che si sia compreso ciò che vi è di 

sacrilego in un simile sollevamento contro la vita, tan¬ 

to che è divenuto sacrosanto nella morale cristiana, 

per ciò stesso si sarà fortunatamente compreso un’al¬ 

tra cosa ancora: ciò che vi è di inutile, di artificiale, 

di assurdo, di menzognero in un simile sollevamento. 

Una condanna della vita da parte del vivente non è 

finalmente che il sintomo di una specie di vita deter¬ 

minata: senza domandarsi in alcun modo se ciò è a 

torto od a ragione. Bisognerebbe prendere posisione 

al difuori della vita, e d’altra parte conoscerla tanto 

bene quanto uno che l’ha attraversata, quanto molti 

ed anche tutti coloro che vi sono passati, per non po¬ 

ter toccare che al problema del valore della vita: so¬ 

no queste delle ragioni sufficienti per comprendere che 

questo problema è al difuori della nostra portata. Se 

noi parliamo del valore, noi parliamo sotto l'ispira¬ 

zione, sotto l’ottica della vita: la vita essa stessa ci 

forza a determinare dei valori, la vita essa stessa evol¬ 

ve per causa nostra allorché noi determiniamo dei va¬ 

lori... Ne consegue che ogni morale contro natura che 

considera Dio come l’idea contraria, come la condan- 

* 
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na della vita, non è in realtà che una valutazione 

della vita, — di quale vita ? di quale specie di vita ? 

Ma io ho già dato la mia risposta: della vita discen¬ 

dente, indebolita, stancata, condannata. La morale, 

come è stata intesa fino ad oggi, — come è stata for¬ 

mulata ultimamente da Schopenhauer, come « nega¬ 

zione della volontà di vivere » — questa morale è 

lo stesso istinto di decadenza, il quale si trasforma in 

imperativo: essa dice: « Vai alla tua perdita! » — es¬ 

sa è il giudizio di coloro che sono già stati giudicati... 

6. 

Consideriamo infine quale ingenuità vi è nel di¬ 

re : « L’uomo dovrebbe esser fatto di tale natura ! » 

La realtà ci mostra una meravigliosa ricchezza di ti¬ 

pi, una esuberanza nella varietà e nella profusione 

delle forme : e non importa niente che un qualsiasi pie¬ 

toso moralista da quadrivio venga a dirci : « No ! l’uo¬ 

mo dovrebbe esser fatto diversamente »... Egli sa pu¬ 

re come dovrebbe essere, quel povero diavolo di bac¬ 

chettone, egli fa il suo proprio ritratto su per i muri e 

dice « Ecce Homo! »... — Anche quando il morali¬ 

sta non si rivolge che all’individuo per dirgli: «È 

cosi che tu devi essere ! », egli non cessa di rendersi 

ridicolo. L individuo, quale che sia la maniera di con¬ 

siderarlo, fa parte della fatalità, è egli una legge di 

più, ima necessità di più per tutto ciò che è da veni¬ 

re. Dirgli: «Cambia la tua natura!», sarebbe augu¬ 

rarsi la trasformazione di tutto, anche una trasfor- 
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inazione in dietro... E veramente, vi sono stati dei 

moralisti conseguenti i quali volevano che gli uomi¬ 

ni fossero diversi, cioè virtuosi, volevano gli uomini 

a loro immagine, all’immagine dei bacchettoni : è per¬ 

ciò ch'essi hanno * negato il mondo. Niente piccola fol¬ 

lìa ! Niente maniera modesta d’immodestia... La mo¬ 

rale, per poco ch’essa condanni, è, per se stessa e 

non in riguardo alla vita, un errore specifico che non 

bisogna prendere pietosamente, una idiosincrasia di 

degenerati che ha fatto immensamente del male!.... 

Noialtri immoralisti, al contrario, abbiamo largamen¬ 

te aperto il nostro cuore ad ogni specie di compren¬ 

sione, d’intelligibilità e di approvazione. Noi non ne¬ 

ghiamo facilmente, non poniamo il nostro onore nel¬ 

l’essere affermatoli. I nostri occhi si sono aperti sem¬ 

pre più per questa economia che ha bisogno e che sa 

servirsi di tutto ciò che la santa irragionevolezza, la 

ragione morbosa del prete rispetta, per quella econo¬ 

mia nella legge vitale che trae il proprio vantaggio an¬ 

che dai più ripugnanti esemplari di bacchettoni, di 

preti e di padri la Virtù, — quali vantaggi ? — Ma noi 

stessi, noialtri immoralisti, siamo qui ima vivente ri¬ 

sposta... 
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1 QUATTRO GRANDI ERRORI. 

1. 

Errore della confusione tra la causa e l effetto. 

— Non vi è errore più pericoloso di quello di con¬ 

fondere l’effetto con la causa: io chiamo ciò la vera 

perversione della ragione. Nondimeno questo errore 

fa parte delle più antiche e delle più recenti abitudi¬ 

ni dell’umanità : esso è anche santificato tra di noi, 

esso si chiama «religione» e «morale». Ogni pro¬ 

posizione che formula la religione e la morale contie¬ 

ne questo errore; i preti ed i legislatori morali sono i 

promotori di questa perversione della ragione. Cito un 

esempio. Tutti conoscono il libro del celebre Corna- 

ro ove l'autore raccomanda là sua dieta ristretta, co¬ 

me ricetta di una vita lunga e felice — e altrettanto 

virtuosa. Ben pochi libri sono stati tanto letti, ed oggi 

ancora, in Inghilterra, se ne stampano ogni anno mol¬ 

te migliaia di copie. Io sono persuaso che nessun li¬ 

bro (eccettuato la Bibbia, ben inteso) non ha mai fat¬ 

to altrettanto male, non ha mai accorciato tante esi¬ 

stenze quanto quello strano libello il quale parte del 

resto da una buona intenzione. La ragione è nella con- 
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fusione fra l’effetto e la causa. Quel bravo Italiano 

vedeva nella sua dieta la causa della sua longevità : 

mentre che la condizione prima per vivere lungamen¬ 

te, la straordinaria lentezza nell’assimilazione e la 

disassimilazione, la debole consumazione delle mate¬ 

rie nutritive, in realtà erano la causa della sua die¬ 

ta. Egli non era libero di mangiare molto o poco, la 

sua frugalità non dipendeva dal suo « libero arbitrio » : 

mangiando di più egli cadeva ammalato. Non solo 

colui che non è un pesce fa bene a mangiare suffi¬ 

cientemente, ma egli ne ha bisogno assolutamente. Un 

sapiente dei nostri giorni, con la rapida sua consuma¬ 

zione di forza nervosa, al regime di Comaro, si ro¬ 

vinerebbe totalmente. Credo experto. 

2. 

La formula generale che serve di base ad ogni 

religione e ad ogni morale si esprime così : « Fai tale 

o__taI altra cosa — allora tu sarai felice ! Nell'altro 

caso... » Ogni morale, ogni religione non è che que¬ 

sto imperativo — io lo chiamo il grande peccato del¬ 

la ragione, l'immortale irragionevolezza. Nella mia 

bocca quella formula si trasforma nel suo contrario 

— primo esempio della mia « trasmutazione di tutti 

i valori » : un uomo ben costituito, un « uomo felice » 

farà forzatamente certe azioni e temerà istintivamen¬ 

te di commetterne altre, riportandosi al sentimento del¬ 

l’ordine ch’egli rappresenta fisiologicamente nei suoi 

rapporti con gli uomini e le cose. Per esprimermi con 
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una formula: la sua virtù è la conseguenza della sua 

felicità... Una lunga vita, una numerosa posterità, 

non sono la ricompensa della virtù; la virtù stessa, al 

contrario è quel rallentamento nella assimilazione e 

disassimilazione che, tra le altre conseguenze, ha pu¬ 

re quelle della longevità e della posterità numerosa, in 

ima parola quel che si chiama il « Comarismo ». — La 

Chiesa e là. morale dicono: « Il vizio e il lusso fanno 

perire una reizza o un popolo ». Per contro la mia ra¬ 

gione ristabilita afferma: «Allorché un popolo peri¬ 

sce, degenera fisiologiceimente, i vizi e il lusso (cioè 

il bisogno di eccitemti sempre più forti e sempre più 

frequenti, come li conoscono tutte le nature esaurite) 

ne sono la conseguenza. Quel giovanotto impallidi¬ 

sce e avvizzisce innanzi tempo. I suoi amici dicono: 

tale o tal altra malattia ne è la causa, lo rispondo: 

il fatto di esser caduto malato, di non aver potuto re¬ 

sistere alla malattia è già la conseguenza di una vita 

impoverita, di un esaurimento ereditario. I lettori di 

giornali dicono: un partito si rovina a causa di tale 

o tal altro errore. La mia superiore politica risponde : 

un partito che commette tale o tal altro errore è agli 

estremi : esso non possiede più la propria istintiva si¬ 

curezza. In un modo o nell’altro, ogni errore è la con¬ 

seguenza di una degenerescenza dell’istinto, di una 

degenerazione della volontà : con ciò quasi si defini¬ 

sce ciò che è cattivo. Tutto ciò che è buono proviene 

dall’istinto — ed è per conseguenza leggero, necessa¬ 

rio, libero. La pena è una obbiezione, il dio si dif¬ 

ferenzia dall’eroe per il suo tipo (nel mio linguaggio: 

i piedi leggeri sono il primo attributo della divinità). 
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3. 

Errore di una falsa causalità. — In ogni tempo si è 

creduto di sapere ciò che è una causa: ma dove pren¬ 

diamo noi il nostro sapere, o piuttosto la fede nel 

nostro sapere ? Dal dominio di quei celebri « fatti inte¬ 

riori », di cui nessuno, fino ad oggi, non si è trovato 

effettivo. Noi credevamo essere noi stessi in causa <— \ 

nell’atto di volontà, in ciò almeno noi pensavamo pren¬ 

dere la causalità sul fatto. Ugualmente non si dubi¬ 

tava che occorre cercare tutti gli antecedenti di una —- - 

azione nella coscienza, e che cercandoli si trovereb¬ 

bero — come « motivi » : — poiché altrimenti non si 

sarebbe stati nè liberi nè responsabili di quella azione. 

E in fine chi dunque avrebbe messo in dubbio il fatto 

che un pensiero è occasionato, che sono « io » che so¬ 

no la causa del pensiero?... 

Di questi <( tre fatti interiori » per cui la causalità 

sembrava garantirsi, il primo ed il più convincente, è I 

la Volontà considerata come causa; la concezione di 

una coscienza (« spirito ») come causa, e più tardi an¬ 

cora quella dell’io (del « soggetto ») come causa non 

sono venute che dopo, allorché, per la volontà, la 

causalità era già posta come dato, come empirismo... 

Da allora noi ci siamo ravveduti. Oggigiorno noi non 

crediamo più una parola di tutto ciò. Il « mondo inte¬ 

riore » è pieno di miraggi e di luci ingannatrici : la 

volontà è uno di codesti miraggi. La volontà non met¬ 

te più in movimento, dunque essa non spiega neanche 

più, — essa non fa che accompagnare gli avvenimenti. 
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essa può anche mancare. Ciò che si chiama un «mo¬ 

tivo » : altro errore. Non è che un superficiale feno¬ 

meno della coscienza, un lato dell azione che nascon¬ 

de gli antecedenti dell’azione molto meglio che non 

li rappresenti. E se noi volessimo parlare dell’io! L’io 

è diventato una leggenda, una finzione, un gioco di 

parole: ciò ha completamente cessato di pensare, di 

sentire e di volere!... Cosa ne consegue? Non vi sono 

affatto cause intellettuali ! Tutto il preteso empiri¬ 

smo inventato per ciò se n’è andato al diavolo ! Ec¬ 

co ciò che ne consegue. E noi avevamo fatto un ama¬ 

bile abuso di questo « empirismo », partendo da ciò 

noi avevamo creato il mondo, come mondo delle cau¬ 

se, come mondo della volontà, come mondo degli spi¬ 

riti. È là che la più antica psicologia, quella che ha 

durato più lungamente, è stata all’opera, non ha fatto 

assolutamente altra cosa: ogni avvenimento le era a- 

zione, ogni azione conseguenza di una volontà ; il mon¬ 

do divenne per essa una molteplicità di principii agen¬ 

ti, un principio agente (un « soggetto ») sostituentesi ad 

ogni avvenimento. L’uomo ha proiettato al difuori di 

se i suoi tre «fatti interiori», ciò in cui fermamente 

credeva, la volontà, lo spirito, l’io, — egli dedusse 

d'apprima la nozione dell’essere dalla nozione del¬ 

l’io, ha supposto le « cose » come esistenti a sua im¬ 

magine, secondo la sua nozione dell’io in tanto che 

causa. Cosa, c’è di sorprendente se più egli non ha fat¬ 

to che ritrovare sempre, nelle cose, ciò ch’egli aveva 

in esse messo? La cosa essa stessa, per ripeterlo an¬ 

cora, la nozione della cosa, non è che un riflesso del¬ 

la credenza all’io in tanto che causa... Ed anche il 
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vostro atomo, signori meccanisti e fisici, quanta psi¬ 

cologia rudimentale contiene ancora ! Per non parlare 

affatto della «cosa in sé», dell’horrendum pudendum - /’\ 

dei metafisici ! L'errore dello spirito come causa con¬ 

fuso con la realtà ! Considerato come impero della real¬ 

tà ! E denominato Dio ! 

4. 

Errore delle cause immaginarie. — Per prendere 

il sogno come punto di partenza : ad una determinata 

sensazione, per esempio quella che produce la lontana 

detonazione di un cannone, si sostituisce immediata¬ 

mente dopo una causa (sovente un piccolo romanzo 

completo di cui la persona che sogna è 1 eroe). La 

sensazione si prolunga durante quel tempo, come in 

una risonanza, attende in qualche modo fino a che 

l’istinto di causalità le permetta di porsi al primo 

piano, non più ormai come un caso, ma come la « ra¬ 

gione » di un fatto. La cannonata si presenta in una 

maniera causale, in un apparente rovesciamento del 

tempo. Ciò che non viene che dopo, la motivazione, 

sembra arrivare prima, sovente con cento dettagli che 

passano come in un lampo, il colpo segue... Cosa e 

successo ? Le rappresentazioni che producono un cer¬ 

to stato di fatto sono state male interpretate come le 

cause di cjuello stato di fatto. In realtà noi facciamo 

lo stesso quando siamo svegli. La maggior parte dei 

nostri sentimenti generali — ogni specie d inciampo, 

di oppressione, di tensione, di esplosione nel gioco 
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degli organi, particolarmente lo stato del nervo sim¬ 

patico — provocano il nostro istinto di causalità: noi 

vogliamo avere ima ragione per trovarci in tale o tal 

altro stato, per star bene o male. Non ci basta mai il 

constatare semplicemente il fatto che noi stiamo in 

uno o in un altro modo: non accettiamo codesto tet¬ 

to, non ne prendiamo coscienza — che quando gli ab¬ 

biamo dato ima specie di motivazione. La memoria 

che, in simili casi, entra in funzione senza che noi 

ne abbiamo coscienza, introduce degli stati anteriori 

dello stesso ordine e le interpretazioni causali che vi 

si congiungono, e in nessun modo la loro vera causa¬ 

lità. È vero d'altra parte che anche la memoria ca¬ 

giona credenza che le rappresentazioni, che i fenome¬ 

ni di coscienza accompagnatori sono stati le cause. / 

Così si forma l'abitudine di una certa interpretazione 

delle cause che, in realtà, ne impaccia e ne esclude la 

ricerca stessa. 

5. 

Spiegazione psicologica di questo fatto. — Ricon¬ 

durre qualche cosa di sconosciuto a qualcosa di co¬ 

nosciuto solleva, tranquillizza e soddisfa lo spirito, 

procurando inoltre un sentimento di potenza. Lo sco¬ 

nosciuto comporta il pericolo, l’inquietudine, la preoc¬ 

cupazione — il primo istinto porta a sopprimere 

quella penosa situazione. Primo principio: una qua¬ 

lunque spiegazione è preferibile alla mancanza di spie¬ 

gazione. Siccome in fondo non si tratta che di sbaraz- 
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zarsi di rappresentazioni angoscianti, non si guarda 

troppo per il sottile per trovare i mezzi di arrivarvi : 

la prima immagine con cui lo sconosciuto si dichiari 

conosciuto fa tanto bene che la si «tiene per vera». 

Prova del piacere (« della forza ») come criterium del¬ 

la verità. L’istinto di causa dipende dunque dal sen¬ 

timento della paura che lo produce. Il «perchè», fin¬ 

tante che è possibile, non domanda l’indicazione di 

una causa per amore di essa stessa, ma piuttosto una 

specie di causa, una causa che calma, libera e solle¬ 

va. La prima conseguenza è che si fissa come causa 

qualche cosa di già conosciuto, di vissuto, qualche co¬ 

sa che è iscritto nella| memoria. Il nuovo, l’imprevi¬ 

sto, lo strano è escluso dalle cause possibili. Non si 

cerca dunque soltanto di trovare una spiegazione alla 

causa, ma si sceglie e si preferisce una particolare spe¬ 

cie di spiegazioni, quella che allontana più rapida¬ 

mente e più sovente il sentimento dello strano, del 

nuovo, dell'imprevisto, — le spiegazioni più ordinarie. 

Cosa ne consegue? Una valutazione delle cause s’im¬ 

pone sempre più, si concentra in sistema e finisce per 

predominare in modo da escludere semplicemente al¬ 

tre cause ed altre spiegazioni. Il banchiere pensa im¬ 

mediatamente all’« affare >;, il cristiano al «peccato», 

la fanciulla al suo amore. 

6. 

Tutto il dominio della morale e della religione de¬ 

ve essere ricondotto a questa idea delle cause immagi¬ 

narie. — « Spiegazione » dei sentimenti generali sgra- 
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devoli. Quei sentimenti dipendono dagli esseri che so¬ 

no nostri nemici (i cattivi spiriti: è il caso più celebre, 

le isteriche che si prendono per delle streghe). Essi di¬ 

pendono dall’idea di punizione, di riscatto per qual¬ 

che cosa che noi non avremmo dovuto fare, che noi 

non avremmo dovuto essere (idea generalizzata da 

Schopenhauer, sotto una forma impudente, in una 

proposizione in cui la morale apparisce tal quale è, 

come vera avvelenatrice e calunniatrice della vita: 

« Ogni grande dolore, sia esso fisico o morale, enun¬ 

cia ciò che ci meritiamo : giacché esso non potrebbe 

impadronirsi di noi se non lo meritassimo ». Mondo 

come volontà e come rappresentazione, II, 666). Essi 

dipendono infine da azioni irriflessive che hanno delle 

disgraziate conseguenze (le passioni, i sensi considerati 

come cause, come colpevoli; le calamità fisiologiche 

convertite in punizioni « meritate » con l’aiuto di altre 

calamità). — « Spiegazione » dei sentimenti generali 

gradevoli. — Essi dipendono dalla fiducia in Dio. Dipen. 

dono dal sentimento delle buone azioni (ciò che si 

chiama la « coscienza tranquilla », uno stato fisiolo¬ 

gico che somiglia, qualche volta fino a sbagliarlo, ad 

una buona digestione). Essi dipendono dal felice esito 

di certe imprese (— falsa conclusione ingenua, giacché 

1 esito felice di una impresa non procura affatto dei 

sentimenti generali gradevoli ad un ipocondriaco o 

ad un Pascal). Dipendono essi dalla fede, dalla spe¬ 

ranza e dalla carità (le virtù cristiane). In realtà tutte 

queste pretese spiegazioni sono le conseguenze di stati 

di piacere o di dispiacere, trascritti in qualche modo 

in un linguaggio errato : si è in istato di sperare poiché 
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il sentimento fisiologico dominante è di nuovo forte ed 

abbondante; si ha confidenza in Dio, poiché il senti¬ 

mento della pienezza e della forza vi procura del 

riposo. — La morale e la religione appartengono intera¬ 

mente alla psicologia deli errore : in ogni caso partico¬ 

lare si confonde la causa e l’effetto, oppure la verità 

con l’effetto di ciò che si considera come verità, op¬ 

pure ancora una condizione della coscienza con la cau¬ 

salità di questa condizione. 

7. • 

Errore del libero arbitrio. — Oggi non ci rimane 

più alcuna specie di compassione con l’idea del « li¬ 

bero arbitrio » : noi sappiamo troppo bene ciò che è, 

l’azione teologica più mal famata che vi sia, per ren¬ 

dere l’umanità « responsabile » alla maniera dei teolo¬ 

gi, il che vuol dire: per rendere l’umanità dipendente 

dai teologi... Io qui non faccio che dare la psicologia 

di questa tendenza a voler rendere responsabili. — Do¬ 

vunque si cercano delle responsabilità, è generalmente 

l’istinto di punire e giudicare che è in opera. Si è libe¬ 

rato il divenire della sua innocenza, allorché si ri¬ 

conduce uno stato di fatto qualunque alla volontà, a 

delle intenzioni, a degli atti di responsabilità: la dot¬ 

trina della volontà è stata principalmente inventata 

allo scopo di punire, cioè con l’intenzione di trovare 

il colpevole. — Tutta l’antica psicologia, la psico¬ 

logia della volontà non esiste altro che perchè i 

suoi inventori, i preti, capi delle antiche comunità. 
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vollero crearsi il diritto d'infliggere una pena, o piut¬ 

tosto perchè essi vollero creare questo diritto per Id¬ 

dio. .. Gli uomini sono stati considerati come « liberi », 

per poter essere giudicati e puniti, — per poter essere 

colpevoli: per conseguenza ogni azione doveva essere 

considerata come voluta, l’origine di ogni azione co¬ 

me trovantesi nella coscienza (— per il che il falso mo¬ 

netario in psychologis, per principio, era fatto princi¬ 

pio della psicologia stessa...). Oggi che siamo entrati 

nella corrente contraria, mentre che noialtri immora¬ 

listi cerchiamo, con tutte le nostre forze, di fare spa¬ 

rire di nuovo dal mondo l’idea di colpabilità e di pu¬ 

nizione, come pure a ripulirne la psicologia, la storia, 

la natura, le istituzioni e le sanzioni sociali, a i nostri 

occhi non vi è altra opposizione più radicale di quella 

dei teologi i quali continuano, con l’idea del « mondo 

morale», a infestare l’innocenza del divenire, con il 

« peccato » e la « pena ». Il cristianesimo è una meta¬ 

fisica da carnefici... 

8. 

Cos’è che può unicamente essere la nostra dot¬ 

trina ? — Che nessuno dia all uomo le sue qualità, nè 

Dio, nè la società, nè i suoi parenti e i suoi antenati, 

nè lui stesso (il non senso del!\( idea, confutato in ul¬ 

timo luogo, è stato insegnato, sotto il nome di « liber¬ 

tà intelligibile», da Kant e forse già da Platone). Nes¬ 

suno è responsabile del fatto che l’uomo esiste, che è 

conformato in tale e tal altra maniera, che si trova 
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in tali condizioni, in tale ambiente. La fatalità del suo 

essere non va separata dalla fatalità di tutto ciò che 

fu e di tutto ciò che sarà. L’uomo non è la conseguen¬ 

za di una propria intenzione, di una volontà, di uno 

scopo; non si fa con lui un saggio per raggiungere un 

«ideale di umanità», un «ideale di felicità», oppu¬ 

re un « ideale di moralità », — è assurdo il voler far de¬ 

viare il suo essere verso uno scopo qualunque. Noi 

abbiamo inventato l’idea di « scopo » : nella realtà 

10 «scopo» manca... Si è necessari, si è un fram¬ 

mento di destino, si fa parte del tutto, si è nel tutto, 

— no vi è niente che potrebbe giudicare, misurare, 

comparare, condannare la nostra esistenza, giacche 

ciò equivarrebbe giudicare, misurare, comparare e con¬ 

dannare tutto... Ma non esiste niente all’infuori del 

tutto! — Nessuno può più esser reso responsabile, le 

categorie dell’essere non possono più essere ricondot¬ 

te ad una causa prima, il mondo non è più una uni¬ 

tà, nè come mondo sensibile, nè come « spirito » : — 

ciò soltanto è la grande liberazione, — con ciò l’inno¬ 

cenza del divenire è ristabilita.... L’idea di «Dio» 

fu fino al presente la più grande obbiezione contro 

l’esistenza... Noi neghiamo Dio, noi neghiamo la re¬ 

sponsabilità in Dio: con ciò solamente noi salviamo 

11 mondo. 
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COLORO CHE VOGLIONO RENDERE 

L’UMANITÀ’ MIGLIORE. 

I. 

Si sa cosa io esigo dal filosofo : di porsi al di là del 

bene e del male, di porre al disotto di sè l’illusione 

del giudizio morale. Questa esigenza è il risultato di 

un esame che io ho formulato per la prima volta: 

io sono arrivato alla conclusione che non esistono af¬ 

fatto fatti morali. Il giudizio molale ha questo di co¬ 

mune col giudizio religioso, di credere a delle realtà 

che non esistono. La morale non è che una interpre¬ 

tazione di certi fenomeni, ma una interpretazione fal¬ 

sa. Il giudizio morale appartiene, proprio come il giu¬ 

dizio religioso, ad un grado dell’ignoranza in cui la 

nozione della realtà, la distinzione tra il reale e l’im¬ 

maginario, ancora neanche esistono: in modo che, su 

di un simile grado, la « verità » non fa che designare 

delle cose che noi oggi chiamiamo « immaginazione ». 

Ecco perche il giudizio morale non deve mai esser 

preso alla lettera : come tale sarebbe sempre un con¬ 

trosenso. Ma come semfotica rimane inapprezzabile: 

rivela, almeno per chi sa. le realtà le più preziose 
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sulle culture e i geni interiori che non sapevano abba¬ 

stanza per « comprendersi » essi stessi. La morale non 

è che il linguaggio dei segni, una sintomatologia: bi¬ 

sogna già sapere di cosa si tratta per poter trarne pro¬ 

fitto. 

2. 

Ecco provvisoriamente un primo esempio. In ogni 

tempo si è voluto « migliorare » gli uomini : è stato 

questo, innanzi tutto, che si è chiamato morale. Ma 

sotto questa stessa parola « morale » si nascondono le 

tendenze più differenti. L’addomesticamento della be¬ 

stia umana, proprio altrettanto quanto Vallevamento 

di una determinata specie di uomini, è un « migliora¬ 

mento » : questi termini zoologici esprimono soltanto 

delle realtà, — ma sono queste delle realtà delle qua¬ 

li il miglioratore-tìpo, il prete, non sa assolutamente 

niente, — di cui non vuol saper niente... Chiamare 

» miglioramento » l’addomesticamento di un animale, 

è per le nostre orecchie quasi uno scherzo. Chissà 

cosa avviene nei serragli, ma io dubito molto che la 

bestia vi venga « migliorata ». La s’indebolisce, la si 

rende meno pericolosa, con il sentimento depressivo 

del timore, con il dolore e le ferite si rende la bestia 

malata. Non avviene altrimenti con l'uomo addome¬ 

sticato che il prete ha reso « migliore ». Nei primi tem¬ 

pi del Medioevo, quando la chiesa era innanzitutto un 

serraglio, si faceva dovunque la caccia ai begli esem¬ 

plari della (i bestia bionda », — si « miglioravano » per 
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esempio i nobili Germani. Ma quale era dopo ciò l’a¬ 

spetto di uno di quei Germani reso « migliore » ed atti¬ 

rato in un convento? Egli aveva l'aria di una carica¬ 

tura deH’uomo, di un aborto : se ne era fatto un « pec¬ 

catore», era in gabbia, lo si era rinchiuso in mezzo 

a delle idee fra le più spaventevoli... Rannicchiato, 

malato, miserabile, egli ora rimproverava sè stesso; 

era pieno d'odio contro gli istinti della vita, pieno 

di diffidenza verso tutto ciò che era ancor forte 

e felice. In una parola, egli era ((cristiano»....— Per 

parlare fisiologicamente : nella lotta con la bestia, ren¬ 

dere malato e /orse il solo mezzo d'indebolire. È ciò 

che ha compreso la Chiesa: essa ha pervertito l'uomo, 

essa 1 ha indebolito, — ma ha rivendicato il vantaggio 

di averlo reso « migliore ». 

3. 

Prendiamo 1 altro caso di ciò che si chiama la mo¬ 

rale, il caso dell'allevamento di una certa specie. L’e¬ 

sempio piu grandioso è dato dalla morale indiana, dal¬ 

la « legge di Manu » la quale riceve la sanzione di 

una religione. Qui si pone il problema di non elevare 

meno di quattro razze alla volta. Una razza sacerdo¬ 

tale, una razza guerriera, una razza di mercanti e di 

agricoltori, e infine una razza di servitori, i Sudra. È 

visibile che qui non siamo più in mezzo a domatori di 

animali: una specie di uomini cento volte più dolce 

e più ragionevole è la condizione prima per arrivare 

a concepire il piano di un simile allevamento. Si re- 
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spira più liberamente allorché si passa dall’atmosfera 

cristiana, atmosfera da ospedale e da prigione, in quel 

mondo più sanò, più alto e più largo. Come è povero il 

Nuovo Testamento di fianco a Manu, e che cattivo 

odore ! — Ma questa organizzazione, essa pure, aveva 

bisogno di essere terribile, questa volta non nella lotta 

con la bestia, ma con l’idea contraria della bestia, con 

l’uomo che non si lascia allevare, 1 uomo del miscu¬ 

glio incoerente, lo Ciandala. E ancora essa non ha tro¬ 

vato altro mezzo per disarmralo e per indebolirlo, che 

di renderlo malato, — era la lotta con il « più gran nu¬ 

mero». Forse non c’è niente che sia così contrario al 

nostro sentimento, quanto questa misura di sicurezza 

della morale indiana. Per esempio il terzo editto (Aua- 

dana-Sastra /), quello dei « legumi impuri », ordina che 

la sola nutrizione permessa ai Ciandala sia 1 aglio e 

la cipolla, attesoché la santa scrittura proibisce di dar 

loro del grano e dei frutti che contengono dei grani, e 

che essa li priva di acqua e di fuoco. Lo stesso editto 

dichiara che l’acqua di cui essi hanno bisogno non può 

essere presa nè dai fiumi nè dalle sorgenti, nè dagli 

stagni, ma solamente ai bordi dei pantani e delle bu¬ 

che lasciate nel suolo dalle impronte dei piedi degli 

animali. È pure loro interdetto di lavare la propria 

biancheria, e di lavarsi essi stessi, perchè l’acqua che 

è loro concessa per grazia, non può servire che ad 

estinguere la loro sete. Infine esisteva ancora una proi¬ 

bizione alle donne Sudra, di assistere le donne Cian¬ 

dala nei dolori del parto, e, per queste ultime, di 

assistersi mutualmente... 11 risultato di una simile po¬ 

lizia sanitaria non doveva mancare di manifestarsi : 
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epidemie mortali, malattie sessuali spaventevoli, e, co¬ 

me resultato, daccapo la <( legge del coltello », ordinan¬ 

te la circoncisione per i fanciulli maschi, e 1 ablazione 

delle piccole labbra per i bambini femmine. — Manu 

stesso diceva : « I Ciandala sono il frutto dell adulterio, 

dell'incesto e del delitto (è questa la necessaria con¬ 

seguenza dell’idea di allevamento). Essi non devono 

avere per vestito che gli stracci tolti ai cadaveri, per 

vasellame dei cocci, per ornamento delle vecchie terra¬ 

glie, e i cattivi spiriti per oggetti del loro culto; essi 

devono poi errare da un luogo all’altro, senza riposo. 

È proibito loro di scrivere da sinistra a destra e di ser¬ 

virsi della mano destra per scrivere, l’uso della mano 

destra e della scrittura da sinistra a destra essendo 

riservate alla gente virtuosa, alla gente di razza». 

4. 

Queste prescrizioni sono assai istruttive : noi vedia¬ 

mo in esse l’umanità ariana assolutamente pura, asso¬ 

lutamente primitiva, — noi vediamo che l’idea di « pu¬ 

ro sangue » è il contrario di un'idea inoffensiva. D’altra 

parte s’intravvede chiaramente in qual popolo essa è 

diventata religione, è divenuta genio... Considerati da 

questo punto di vista, gli Evangeli sono un documento 

di primo ordine, e più ancora il libro di Enoc. 11 cristia¬ 

nesimo, nato dalle radici giudaiche, intelligibile sola¬ 

mente come una pianta di quel suolo, rappresenta il 

movimento di opposizione contro ogni morale di alle¬ 

vamento, della razza e del privilegio: — esso è la reli- 
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gione antiariana per eccellenza : il cristianesimo, la tra¬ 

smutazione di tutti i valori ariani, la vittoria delle va¬ 

lutazioni Ciandala, l’evangelo dei poveri e degli umili 

proclamato, l’insurrezione generale di tutti gli oppres¬ 

si, dei mancati, dei diseredati, la loro insurrezione con¬ 

tro la i< razza », — l’immortale vendetta dei Ciandala di¬ 

venta religione dell’amore... 

5. 

La morale àe\V allevamento e la morale dell 'addo¬ 

mesticamento si valgono assolutamente per i mezzi di 

cui esse si servono per arrivare ai loro fini : noi possia¬ 

mo stabilire per prima regola che per fare della mo¬ 

rale, bisogna assolutamente avere la volontà del con¬ 

trario. È questo il grande, l’mquietante problema che 

ho perseguito più lungamente : la psicologia di coloro 

che vogliono rendere l’umanità « migliore ». 

Un piccolo fatto in fondo assai modesto, quello del¬ 

la pia fraus, mi aprì la prima porta verso questo pro¬ 

blema: la pia fraus fu l’eredità di tutti i filosofi, di 

tutti i preti che vollero rendere l’umanità «migliore». 

Nè Manu, nè Platone, nè Confucio, nè i maestri ebrei 

e cristiani hanno mai dubitato del loro diritto alla men¬ 

zogna. Essi non hanno neppure dubitato di altri dirit¬ 

ti ancora... Se si volesse esprimersi in formula, si po¬ 

trebbe dire : tutti i mezzi con i quali fino ad ora 1 uma¬ 

nità dovrebbe essere resa più morale erano fondamen¬ 

talmente immorali. 
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CIO’ CHE I TEDESCHI SONO IN PROCINTO 

DI PERDERE. 

1. 

Non basta oggi tra i Tedeschi aver dello spirito: bi¬ 

sogna ancora prenderne, arrogarsi dello spirito_ 

Io forse conosco i Tedeschi ed ho forse il diritto di 

dir loro qualche verità. — La nuova Germania rappre¬ 

senta una forte dose di capacità ereditate ed acquisi¬ 

te, in modo che, durante un certo tempo, essa può 

dispensare largamente il suo tesoro di forze accumu¬ 

late. Non è un’alta cultura che domina insieme ad es¬ 

sa, meno ancora un gusto delicato, una nobile « bellez¬ 

za » degli istinti ; ma sono delle virtù più virili di quel¬ 

le che potrebbe offrire un altro paese di Europa. Molto 

buon coraggio e rispetto di sè stesso, molta sicurezza 

nelle relazioni e nella reciprocità dei doveri, molta 

attività e tolleranza, ed una ereditaria sobrietà che ha 

bisogno di stimolo piuttosto che di ostacolo. Aggiun¬ 

go che qui si obbedisce ancora senza che l’obbedienza 

umilii... e nessuno disprezza il suo avversario... 

Si vede che io non cerco di meglio che rendere giu¬ 

stizia ai Tedeschi : in ciò non vorrei mancare a me 
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stesso — bisogna dunque che io faccia loro le mie ob¬ 

biezioni. Costa molto arrivare al potere: il potere ab¬ 

brutisce... 1 Tedeschi, una volta eremo chiamati un po¬ 

polo di pensatori : io mi domando se, così in generale, 

essi ancor oggi pensano. I Tedeschi ora si annoiano 

dello spirito, i Tedeschi diffidano ora dello spirito. La 

politica divora tutto quemto di serio si potrebbe met 

tere nelle cose veramente spirituali. «La Germania, la 

Germania innanzitutto! », — io temo molto che questo 

sia stata la fine della filosofia tedesca... « Vi sono dei 

filosofi tedeschi ? vi sono dei poeti tedeschi ? vi sono 

*14 -ars» 

dei buoni libri tedeschi ?» — Tali son le domande che 

all’estero mi si fanno. Io arrossisco, ma con la bravu¬ 

ra che mi appartiene, anche nei casi disperati, rispon¬ 

do: « Sì, Bismarcìi! » Avevo dunque il diritto di con¬ 

fessare quali libri hanno letto oggi ?... Maledetto istinto 

della mediocrità ! 

2. 

— Ciò che potrebbe essere lo spirito tedesco, chi so¬ 

pra ciò non ha già fatto delle riflessioni profondamente 

dolorose ! Ma questo popolo si è abbrutito largamente 

da quasi mille anni : in nessun luogo si è abusato con 

maggior depravazione dei due grandi narcotici euro- 

gei, l'alcool e il cristianesimo. Recentemente, se 

ni 1 n ! n J n Ani n L n nf n«,n L. 
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aggiunto pur anche un terzo, il quale da solo bastereb¬ 

be per compiere la rovina di ogni sottile ed ardita mo¬ 

bilità dello spirito; voglio dire della musica, della no¬ 

stra^ musica tedesca, melmosa e impantanata. Vi 
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tanta pesantezza malinconica, tanta paralisi, tanta u- 

midità, tanta affettazione, quanto vi è di birra nella in¬ 

telligenza tedesca ! Com 'è possibile che dei giovani i 

quali votano la loro esistenza agli scopi più spirituali, 

non sentano in essi il primo istinto della spiritualità, 

l’istinto di conservazione dello spirito, e eh essi beva¬ 

no della birra?... L’alcoolismo della gioventù istruita 

non è forse ancora un enigma in rapporto al loro 

sapere — anche senza spirito si può essere un gran 

sapiente —, ma, per un altro riguardo, rimane un pro¬ 

blema. Dove non si troverebbe quella dolce degenere- 

scenza che produce la birra nello spirito ? In un caso 

rimasto quasi celebre, io una volta ho messo il dito 

sopra una simile piaga, la degenerescenza del nostro 

primo libero pensatore tedesco, il prudente David 

Strauss, divenuto l’autore di un evangelo di birreria e 

di una « nuova fede »... Non è invano ch’egli fece al- 

l’« amabile bruna» (la birra) la sua dedica in versi: 

— Fedele fino alla morte... 

3. 

Ho parlato dello spirito tedesco: ho detto eh esso di¬ 

ventava più grossolano, più piatto. È abbastanza ? — In 

fondo, è ben altro che mi spaventa; com’è che la se¬ 

rietà tedesca, la profondità tedesca, la passione tede¬ 

sca per le cose dello spirito vanno sempre diminuen¬ 

do. Il pathos si è trasformato e non soltanto l’intellet¬ 

tualità. Di tanto in tanto mi accade di avvicinare delle 

} ) f università tedesche : quale atmosfera regna tra quei sa¬ 

pienti, quale spiritualità vuota, soddisfatta e intiepidi¬ 

ta ! Ci s’ingannerebbe profondamente se mi si voles- 
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se obbiettare qui la scienza tedesca — e sarebbe anche 

una prova che non si è letto una linea di ciò che ho 

scritto. Da diciotto anni, io non mi sono stancato < 

mettere in evidenza 1 influenza deprimente del nostro 

attuale scientifismo sullo spirito. La dura schiavitù a 

cui condanna ogni individuo 1 immensa distesa de!L 

scienza è una delle ragioni principali per cui delle na¬ 

ture dalle qualità più piene, più ricche, più profonde, 

non trovano più educazione ed educatori che siano 

loro conformi. Niente fa piu soffrire la nostra cultura 

quanto questa abbondanza di facchini pretenziosi e di 

umanità frammentarie; le nostre università sono, mal¬ 

grado esse, le vere serre calde per questo genere di 

deperimento dello spirito nel suo istinto. E tutta 1 Euro¬ 

pa comincia già a rendersene conto ; la grande politica 

non inganna nessuno... La Germania e sempre piu con¬ 

siderata il paese piatto dell Europa. Io sono ancora al¬ 

la ricerca di un Tedesco con il quale possa essere se¬ 

rio a mio modo, — e quanto piu con chi oserei essere 

allegro ! 
Crepuscolo degli Idoli: oh, chi comprenderebbe og¬ 

gi con quale serietà un filosofo si riposa qui ! La sere¬ 

nità, è ciò che vi è di più incomprensibile in noi... 

4. 

Vediamo la questione dall altra sua faccia: non e 

soltanto evidente che la cultura tedesca è in decaden¬ 

za, ma anche le ragioni sufficienti perchè ciò avven¬ 

ga non mancano. In fin dei conti nessuno può spendere 

di più di quello che ha: avviene così tanto per gli in- 
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dividili che per i popoli. Se ci si prodiga per la poten¬ 

za. la grande politica. 1 economia, il commercio inter¬ 

nazionale, il parlamentarismo, gli interessi militari, — 

se si dissipa da questo lato la dose di ragione, di serietà, 

di volontà, di dominio di sè che si possiede, l’altro lato 

ne risentirà. La Cultura e lo Stato — che non ci si in¬ 

ganni — sono antagonisti: «Stato civilizzato», non è 

che un idea moderna. Uno vive dell’altro, uno prospe¬ 

ra a detrimento dell’altro. Tutte le grandi epoche di 

cultura sono delle epoche di decadenza politica: ciò 

che è stato grande nel senso della cultura, è stato non 

politico, ed anche anti-politico... Il cuore di Goethe si 

e aperto dinanzi al fenomeno Napoleone ; si è richiuso 

dinanzi alle «guerre d'indipendenza»... Nel momento 

in cui la Germania si eleva come grande potenza, la 

Francia guadagna una nuova importanza come potenza 

di cultura. Già ora, molta nuova serietà, molta nuova 

passione dello spirito è emigrata a Parigi; la questione 

del pessimismo, per esempio, la questione Wagner, 

quasi tutte le questioni psicologiche ed artistiche sono 

esaminate laggiù con maggiore finezza e profondità 

che in Germania — i Tedeschi sono anche incapaci di 

codesta specie di serietà. 

Nella storia della cultura europea, l'ascesa dell’« Im¬ 

pero » significa innanzitutto una cosa : uno spostamen¬ 

to del centro di gravità. Ci se ne rende conto dapper¬ 

tutto: nella cosa principale, — ciò è sempre la cultura 

— i Tedeschi non son più presi in considerazione. Si 

domanda : Potete voi presentare, non fosse che un so¬ 

lo spirito di cui si possa tener calcolo in Europa ? Uno 

spirito come il vostro Goethe, il vostro Hegel, il vostro 
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Heine, il vostro Schopenhauer, del quale si possa te¬ 

ner calcolo come di loro ? — Che non vi sia più un solo 

filosofo tedesco, ecco la sorpresa senza limiti. 

5. 

Ciò che vi è di essenziale nell’insegnamento superio¬ 

re in Germania si è perduto: lo scopo altrettanto che 

il mezzo che conduce allo scopo. Che l'educazione, la 

cultura stessa siano lo scopo — e non l’« Impero », — 

che per questo scopo occorrano degli educatori, — e 

non dei professori di liceo e dei sapienti di università, è 

ciò che si è dimenticato... Occorrerebbero degli educa¬ 

tori, essi stessi educati, degli spiriti superiori e nobili 

che si affermano ad ogni momento, con la parola e 

con il silenzio, degli esseri di una cultura matura ed 

addolcita, — e non dei tangheri sapienti che il liceo e 

1 università offrono oggi come « nutrici superiori ». 

Mancano gli educatori, astrazione fatta per le eccezio¬ 

ni delle eccezioni, condizione prima della educazione: 

da ciò l'abbassamento della cultura tedesca. — Il mio 

venerabile amico Giacobbe Burckhardt di Basilea è 

una di quelle eccezioni, rara tra tutte: è a lui in primo 

luogo che Basilea deve la sua predominanza in uma¬ 

nità. Ciò che infatti raggiungono le « scuole superiori » 

tedesche, è una brutale preparazione per rendere uti- 

iinabile, sfruttabile per il servizio dello Stato, una 

legione di giovani con una minima perdita di tempo. 

« Educazione superiore » e legione; è ciò una contrad¬ 

dizione primordiale. Ogni educazione superiore non 

appartiene che alle eccezioni : bisogna essere privile¬ 

giati per aver diritto ad un privilegio così alto. Tutte 
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le cose grandi e belle non possono esser mai un bene 

comune : pulchrum est paucorum hominum. Cos e eh • 

provoca l’abbassamento della cultura tedesca ? 11 fat¬ 

to che l’« educazione superiore » non è più un privi¬ 

legio — il democratismo della « cultura » diventa obbli¬ 

gatorio, comune. Non bisogna dimenticare che i pri¬ 

vilegi del servizio militare forzano a questa esagerata 

frequenza delle scuole superiori, il che è la decadenza 

di quelle scuole. — Nella Germania attuale, nessuno 

ha più la libertà di dare ai suoi figli una educazione 

nobile : le nostre scuole « superiori » sono tutte stabili¬ 

te secondo una ambigua mediocrità, con dei professo¬ 

ri, dei programmi, un resultato. E dovunque regna una 

fretta indecente, come se qualcosa fosse trascurato 

quando il giovane non ha « finito » a ventitré anni, 

quando egli non sa ancora rispondere a questa « que¬ 

stione essenziale » : quale carriera scegliere ? Una spe¬ 

cie superiore di uomini, sia detto con il vostro per¬ 

messo, non ama le « carriere » — ed è precisamente per¬ 

chè essa si sente chiamata... Essa ha il tempo, essa si 

prende il tempo, essa non pensa affatto a « finire » — a 

trent anni si è, nel senso dell’alta cultura, un princi¬ 

piante, un bambino. I nostri licei rigurgitano, i nostri 

professori di liceo sovraccaricati e abbrutiti sono uno 

scandalo : per prendere questo stato di cose sotto la 

loro protezione, come han fatto recentemente i profes¬ 

sori di Heidelberg, si hanno forse dei motivi, ma non 

si hanno affatto delle ragioni. 

6. 
— lo presento, per non uscire dalla mia abitudine 

di affermare e di non occuparmi delle obbiezioni e dei- 
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Ite critiche che in un modo indiretto e involontario, io 

mostro subito i tre compiti per i quali ci occorre avere 

degli educatori. Bisogna imparare a vedere, bisogna 

imparare a pensare, bisogna imparare a parlare ed a 

scrivere ; in queste tre cose lo scopo è una cultura no¬ 

bile. — Imparare a vedere, abituare l’occhio al riposo, 

alla pazienza, abituarlo a lasciar venire le cose; rimet¬ 

tere il giudizio, imparare a ingannare e nascondere il 

caso particolare. È questa la prima preparazione per 

educare lo spirito. Non reagire immediatamente ad una 

seduzione, ma saper utilizzare gli istinti che inceppa¬ 

no e che isolano. Imparare a vedere, come l’intendo 

io, è in qualche modo ciò che il linguaggio corrente 

e non-filosofico chiama la volontà forte: l’essenziale, 

è precisamente di non « volere », di poter sospendere 

la decisione. Ogni atto anti-spirituale ed ogni volga¬ 

rità riposano sull’incapacità di resistere ad una sedu¬ 

zione; ci si crede obbligati di reagire, si seguono tutti 

gli impulsi. In molti casi un tale obbligo è già la con¬ 

seguenza di uno stato morboso, di uno stato di depres¬ 

sione, un sintomo di spossamento; poiché tutto ciò che 

la brutalità non filosofica chiama « vizio » non è che 

quella incapacità fisiologica di non reagire affatto. 

Un’applicazione di questo insegnamento della vista: 

allorché si è di coloro che imparano, si diviene gene¬ 

ralmente più lenti, più diffidenti, più resistenti. Si la- 

scerà venire a sé ogni specie di cose straniere e nuove 

dapprima con una tranquilla ostilità, ritirando la mano. 

Avere tutte le porte aperte, mettersi come a stomaco 

vuoto dinanzi a tutti i piccoli fatti, esser sempre pronti 
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ad introdursi, a precipitarsi in ciò che è straniero, in 

una parola, questa moderna « obbiettività », è ciò che è 

di cattivo gusto, ciò manca di nobiltà per eccellenza. 

7. 

Imparare a pensare : nelle nostre scuole se n’è 

perduta completamente la nozione. Anche nelle uni¬ 

versità, anche tra i sapienti in filosofia propriamente 

detti, la logica, in quanto teoria, pratica e mestiere, 

comincia a sparire. Si leggano i libri tedeschi : non ci si 

ricorda più neanche da lontano che per pensare oc¬ 

corre ima tecnica, un piano di studio, una volontà d 

padronanza, — che l’arte di pensare deve essere impa¬ 

rata, come la danza, come una specie di danza... 

Chi tra i tedeschi conosce ancora per esperienza 

quel lieve fremito che fa passare in tutti i muscoli il 

piede leggero delle cose spirituali ! La rigida balordag¬ 

gine del gesto intellettuale, la mano pesante al tocco — 

ciò è tanto tedesco, che all’estero vien confuso con lo 

spirito tedesco in generale. Il Tedesco non ha tatto 

per le sfumature... 11 fatto che i Tedeschi hanno sol¬ 

tanto potuto sopportare i loro filosofi, prima di tutti 

quel troncone delle idee, il più intiSichito che vi sia 

mai stato, il grande Kant, dà una piccola idea dell’ele¬ 

ganza tedesca. — Non è possibile dedurre dall’educa¬ 

zione nobile, la danza sotto tutte le forme. Saper dan¬ 

zare con i piedi, con le idee, con le parole: occorre 

ch’io dica che è così necessario di saperlo con la pen¬ 

na, — che bisogna imparare a scrivere ? — Ma a que¬ 

sto punto, per delle letture tedesche, io diverrei com¬ 

pletamente un enigma... 
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1. 

Le mie impossibilità. — Seneca: o il toreador della 

virtù. — Rousseau: o il ritorno alla natura in impuris 

r.aturalibus. — Schiller: o il Moral-Banditore von Soek- 

kingen. — Dante : o la iena che fa dei versi nelle tom¬ 

be. — Kant: o il cant come carattere intelligibile. — 

Victor Hugo: o il faro in riva al mare del non-senso. 

— Liszt : o la scuola della facilita dello stile corrente... 

dietro alle donne. — Giorgio Sand: o lactea ubertas, il 

che vuol dire la vacca lattifera del bello stile. — Mi¬ 

chelet : o l’entusiasmo in maniche di camicia. — Car¬ 

ile : o il pessimismo per effetto di una cattiva dige¬ 

stione. — John Stuart Mill: o la luce che offende. — 

1 fratelli De Goncourt : o i due Alaci in lotta con Ome¬ 

ro (Musica di Offenbach). — Zola : o « il piacere di 

puzzare ». 
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2. 

Renan. — La teologia è la perversione della ragio¬ 

ne per effetto del peccato originale (il cristianesimo). 

Ne e prova Renan, che non appena s’azzarda a un 

St ° a un no di ordine generale, sbaglia il colpo con 

una regolarità scrupolosa. Egli vorrebbe, per esempio 

unire strettamente la scienza e la nobiltà : ma la scien¬ 

za fa parte della democrazia, questo è palpabile. Egli 

desidera rappresentare, non senza qualche ambizione, 

un anstocrazia dello spirito: ma nello stesso tempo 

egli s inginocchia davanti alla dottrina contraria: il 

vangelo degli umili. A che serve ogni libero pensiero, 

ogni modernità, ogni ironia, ogni flessibilità, quando, 

con le viscere, si è rimasti cristiani, cattolici, anzi pre¬ 

ti ? Renan possiede, proprio come un gesuita e un 

confessore, una certa facoltà inventiva nella seduzio¬ 

ne; alla sua spiritualità non manca il largo sorriso 

bonario del pretume; come tutti i preti, egli non di¬ 

venta pericoloso se non quando ama. Nessuno lo ugua¬ 

glia nel suo modo di adorare : un modo di adorare che 

mette in pericolo la vita... Lo spirito di Renan, uno 

spirito che irrita, è una calamità di più per la povera 

rrancia, ammalata nella propria volontà. 

3. 

Sainte-Beuve. - Non ha nulla che appartenga al- 

i uomo; è pieno di piccolo odio contro tutti gli spiriti 

virili. Erra qua e là, raffinato, curioso, annoiato, in 
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ascoltò; è un essere femminile, in fondo, con delle 

vendette da donna e delle sensualità da donna. Come 

psicologo, è un genio della maldicenza, inesauribile nei 

mezzi di collocarla. Nessuno sa come lui mescolare il 

veleno con l'elogio. 1 suoi istinti inferiori sono plebei 

e parenti del risentimento di Rousseau: dunque, egli 

è romantico, poiché sotto il romanticismo fa smorfie 

e sta in agguato l’istinto di vendetta di Rousseau. — 

Rivoluzionario ma abbastanza contenuto dal timore. 

Privo d’indipendenza davanti a tutto ciò che possiede 

della forza (l’opinione pubblica, l’Accademia, la Cor¬ 

te, senza eccettuare Port-Royal). Irritato contro tutto 

ciò che crede in sé stesso. Sufficientemente poeta e se¬ 

mi-donna per sentire ancora la potenza di ciò che è 

grande, ed incessantemente raggomitolato come il ver¬ 

me, che teme sempre gli si cammini addosso. Senza 

misura nella critica, senza punto d’appoggio e senza 

spina dorsale, parla spesso con la lingua del libertino 

cosmopolita, ma senza nemmeno avere il coraggio di 

confessare il suo libertinaggio. Privo di filosofia come 

storico, privo della potenza dello sguardo filosofico, ri¬ 

fiuta di giudicare, in tutte le questioni essenziali, fa¬ 

cendosi una maschera con « l'obbiettività ». Assoluta- 

mente diverso è il suo atteggiamento di fronte alle co¬ 

se nelle quali un gusto raffinato e duttile diventa giu¬ 

dice supremo. In tal caso egli ha veramente il corag¬ 

gio ed il piacere di essere sé stesso; in tal caso è mae¬ 

stro. — Sotto certi aspetti, è un precursore di Bau¬ 

delaire. 
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4. 

L imitazione di Gesù Cristo è uno dei libri che io 

non posso prendere in mano senza provare in me stes¬ 

so una resistenza fisiologica: esso esala un profumo 

di .eterno femminino, pel quale bisogna essere france¬ 

se o wagneriano... Questo santo ha un modo di par¬ 

lare dell amore che rende curiose anche le parigine. 

Mi si dice che il più avveduto dei gesuiti, Augusto 

Comte, che voleva condurre i francesi a Roma per la 

strada indiretta della scienza, s ispirò a questo libro. 

Lo credo: la religione del cuore... 

5. 

G. Eliot. — Essi si sono sbarazzati del Dio cristia¬ 

no, e credono ora, tanto più, di dover esser ligi alla 

morale cristiana. È questa una deduzione inglese, e 

non vogliamo biasimarne le femmine morali alla Eliot. 

In Inghilterra, per la minima piccola emancipazione 

dalla teologia, bisogna atteggiarsi fino ad ispirare spa¬ 

vento, come fanatici della morale. Questo è laggiù un 

modo di far {renitenza. Per noi, il caso è diverso. Se 

si rinuncia alla fede cristiana ci si toglie contempora¬ 

neamente il diritto alla morale cristiana. Ciò non va 

assolutamente da se; bisogna incessantemente rimet¬ 

tere in luce questo punto, ad onta di codesti inglesi 

dallo spirito superficiale. 11 cristianesimo è un sistema, 

un complesso di idee e di opinioni sulle cose. Se se 
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ne strappa un concetto essenziale, la fede in Dio, si 

spezza nello stesso tempo il tutto: non si tiene più fra 

le dita nulla di necessario. Il cristianesimo ammette 

che l'uomo non sappia, non possa sapere che cosa 

sia buono, che cosa sia cattivo per lui : crede in Dio, 

che solo lo sa. La morale cristiana è un comanda¬ 

mento ; la sua origine è trascendente ; essa è al di 

là di ogni critica, di ogni diritto alla critica ; essa 

non contiene che la verità, ammettendo che Dio sia 

la verità ; essa esiste e cade insieme con la fede in Dio. 

Se gl’inglesi credono infatti di sapere, intuitivamente, 

che cose, sia bene o male, se credono quindi di non 

aver bisogno del cristianesimo come garanzia della 

morale, ciò non è per se stesso che la conseguenza 

della sovranità dell’evoluzione cristiana e un’espres¬ 

sione della forza e della profondità di tale sovranità: 

cosicché l’origine della morale inglese venne dimen¬ 

ticata; cosicché l’estrema dipendenza del suo dirit¬ 

to di esistere non è più sentita. — Per l'inglese la 

Morale non è ancora un problema. 

6. 

George Sand. — Ho letto le prime Lettere di un 

viaggiatore. Come tutto ciò che trae origine da Rous¬ 

seau, sono false, fittizie, tronfie, esagerate. Io non 

posso sopportare codesto stile da ricamo come nem¬ 

meno l’ambizione volgare che aspira ai sentimenti ge¬ 

nerosi. Ciò che, tuttavia, rimane di peggio, è la ci¬ 

vetteria femminile con delle virilità, con dei modi da 
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monello maleducato. — Come dev’essere stata fred¬ 

da. nondimeno, questa artista insopportabile ! Ella si 

ricaricava come una pendola e scriveva... bredda co¬ 

me Hugo, come Balzac, come tutti i Romantici non 

appena si sedevano al loro scrittoio. E con quanta 

presunzione doveva sdraiarsi, quella terribile oaccey 

da scrivere, che aveva in se qualche cosa di tedesco| 

nel peggior senso della parola, come lo stesso Rous¬ 

seau, suo maestro, la qual cosa certamente non sareb¬ 

be stata possibile se non in un tempo in cui il buon 

gusto francese andava alla deriva. — Ma Renan la 

venerava... 

7. 

Morale per psicologi. — Non fare affatto della 

psicologia da merdaiolo ambulante ! Non mai osser¬ 

vare per osservare ! È ciò che dà una falsa ottica, 

«un tic», qualche cosa di forzato che esagera volen¬ 

tieri. Vivere qualche cosa per volerla vivere — ciò 

non riesce bene. Non è permesso, durante 1 avvento, 

di guardare dal suo proprio lato, ogni colpo d’occhio 

si muta allora in «cattivo occhio». Un psicologo di 

nascita istintivamente si priva di guardare per vedere: 

lo stesso è pure per il pittore nato. Egli non lavora 

mai «secondo la natura», — egli si rimette al suo 

istinto, alla sua camera oscura per filtrare, per espri¬ 

mere il «caso», la «natura», la «cosa vissuta»... 

Egli non ha coscienza che della generalità, della con- 
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clusione, della resultante : non conosce quelle arbitra¬ 

rie deduzioni del caso particolare. Quale resultato si ot¬ 

tiene allorché si agisce diversamente ? Quando, per 

esempio, alla maniera dei romanzieri parigini, si fa 

della grande e della piccola psicologia da mereiaio- 

li ? Si espia in qualche modo la realtà, si riporta tut¬ 

te le sere una manciata di curiosità... Ma conside¬ 

rate dunque cosa ne risulta — un ammasso di sgar¬ 

bi, tutt’al più un mosaico, in ogni caso qualcosa di 

sovraccaricato, di mobile, di stonato. 1 Goncourt in 

questo genere raggiungono ciò che vi è di peggio. 

Essi non mettono tre frasi una accanto all’altra che 

non facciano male all’ occhio del psicologo. — La 

natura, valutata dal punto di vista artistico, non è 

un modello. Essa esagera, deforma, lascia dei vuoti. 

La natura, è l’azzardo. Lo studio « secondo la na¬ 

tura » mi sembra essere un cattivo segno : esso tra¬ 

disce la sottomissione, la debolezza, il fatalismo, — 

quella prosternazione davanti ai piccoli fatti è inde¬ 

gna di un artista completo. Vedere ciò che è — que¬ 

sto fa parte di un’altra categoria di spiriti, gli spiri¬ 

ti antiartistici, concreti. Bisogna sapere chi si è... 

8. 

Per la psicologia dell’artista. — Perchè vi sia 

dell’arte, perchè vi sia un’azione o ima contempla¬ 

zione estetica qualsiasi, una condizione psicologica 

preliminare è indispensabile: l’ebbrezza. Bisogna che 

prima l’ebbrezza abbia elevato l’irritabilità di tutta la 
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macchina : altrimenti l’arte è impossibile. Tutte le spe¬ 

cie di ebbrezze, fossero esse condizionate il più diver¬ 

samente possibile, hanno potenza d’arte : prima di tut¬ 

to l’ebbrezza dell’eccitazione sessuale, questa forma di 

ebbrezza la più antica e la più primitiva. Ugualmen¬ 

te l'ebbrezza che accompagna tutti i grandi desideri, 

tutte le grandi emozioni ; l’ebbrezza della festa, della 

lotta, dell’atto di bravura, della vittoria, di tutti i mo¬ 

vimenti estremi; l’ebbrezza della crudeltà, l’ebbrezza 

nella distruzione; l’ebbrezza sotto certe influenze me¬ 

teorologiche, per esempio l’ebbrezza della primavera, 

oppure sotto l’influenza dei narcotici ; infine l’ebbrez¬ 

za della volontà accumulata e dilatata. — L’essenzia¬ 

le nell’ebbrezza è il sentimento della forza accresciu¬ 

ta e della pienezza. Sotto l’impero di questo sentimen¬ 

to ci si abbandona alle cose, si forzano a prenderci, si 

violentano. — Si chiama questo processo: idealizzare. 

Sbarazziamoci di un pregiudizio: idealizzare non con¬ 

siste, come generalmente si crede, in una deduzione, 

in una sottrazione di ciò che è piccolo ed accessorio. 

Ciò che vi è di decisivo è, al contrario, una formida¬ 

bile erosione dei tratti principali, in modo che gli al¬ 

tri tratti spariscono. 

9. 

In questo stato tutto si arricchisce della sua pro¬ 

pria pienezza : ciò che si vede, ciò che si vuole, lo si 

rede gonfiato, serrato, vigoroso, sovraccaricato di for¬ 

za. L’uomo così condizionato trasforma le cose fino a 
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che esse riflettono la sua potenza, — fino a che esse 

divengono dei riflessi della sua perfezione. Questa tra¬ 

sformazione forzata, questa trasformazione in ciò che 

è perfetto, è dell’arte. Tutto, anche ciò che non esi¬ 

ste, diviene lo stesso per 1 uomo la gioia in se ; nell ar¬ 

te; l’uomo gioisce della sua persona in quanto perfezio¬ 

ne. Sarebbe permesso figurarsi uno stato contrario, uno 

stato specifico degli istinti antiartistici, una maniera di 

comportarsi che impoverirebbe, diminuirebbe, anemiz- 

zerebbe tutte le cose. E, infatti, la storia è ricca in an- 

tiartisti di questa specie, in affamati della vita, per i 

quali è una necessità impadronirsi delle cose, consu¬ 

marle, renderle più magre. Per esempio, è questo il 

caso di un vero cristiano, di un Pascal ; un cristiano 

che nello stesso tempo sia anche un artista non esiste... 

Che non si faccia la fanciullaggine di oppormi Raffael¬ 

lo o non importa qual cristiano omeopatico del diacian- 

novesimo secolo. Raffaello diceva sì, Raffaello creava 

l’affermazione, dunque Raffaello non era un cristiano... 

IO. 

Cosa significano le opposizioni d’idee tra apollinei 

e dionisiaci, che ho introdotte nell’estetica, tutte e due 

considerate come delle categorie dell’ ebbrezza ? — 

L'ebbrezza apollinea produce innanzitutto l’irritazione 

dell’occhio che dà all’occhio la facoltà di visione. 11 

pittore, lo scultore, il poeta epico sono dei visionari 

per eccellenza. Nello stato dionisiaco, al contrario, tut¬ 

to il sistema emotivo è irritato e amplificato : in modo 

otvAir 
-- 
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ch'esso scarica in un sol colpo tutti i suoi mezzi di 

espressione, espellendone la sua forza d’imitazione, di 

riproduzione, di trasfigurazione, di metamorfosi, ogni 

specie di mimica e di arte di imitazione. La facilità 

della metamorfosi rimane l’essenziale, l’incapacità di 

non reagire (— allo stesso modo che presso certi iste¬ 

rici, i quali, obbedendo a tutti i gesti, entrano in tutti 

i ruoli). L’uomo dionisiaco è incapace di non compren¬ 

dere affatto una qualunque suggestione, non lascia 

sfuggire nessun segno di emozione, possiede al più 

alto grado l’istinto comprensivo e divinatorio, come 

possiede al più alto grado l’arte di comunicare con 

gli altri. Sa rivestire tutte le apparenze, tutte le emo¬ 

zioni : si trasforma incessantemente. — La musica, co¬ 

me noi oggi la comprendiamo, non è egualmente che 

una irritazione ed un completo scarico delle emozioni, 

ma non rimane meno solamente il frammento di un 

mondo di espressioni emotive ben più ampio, un re¬ 

siduo dell’istrionismo dionisiaco. Per rendere possibile 

la musica, in quanto arte speciale, si è immobilizzato 

un certo numero di sensi, prima di tutto il senso mu¬ 

scolare (almeno fino ad una certa misura: giacche da 

un punto di vista relativo, ogni ritmo parla ancora ai 

nostri muscoli): in modo che l’uomo non possa più 

imitare e rappresentare corporalmente tutto ciò ch’egli 

sente. Tuttavia è questo il vero stato normale dioni¬ 

siaco, in ogni caso lo stato primitivo; la musica è la 

specificazione di questo stato, specificazione raggiunta 

lentamente, a detrimento delle facoltà vicine. 
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li. 

L'attore, il mimo, il danzatore, il musicista, il poe¬ 

ta lirico sono fondamentalmente perenti nei loro istin¬ 

ti e formano un tutto le cui parti si sono specializzate 

e separate a poco a poco — finanche alla contraddizio¬ 

ne. Il poeta lirico rimane più lungamente unito al mu¬ 

sicista, l’attore al danzatore. — L architetto non rap¬ 

presenta nè uno stato apollineo nè uno stato dionisia- 

rio: in lui è il grande atto di volontà, la volontà che 

muove le montagne, l’ebbrezza della grande volontà 

che ha il desiderio dell’arte. Gli uomini più possenti 

hanno sempre ispirato gli architetti; 1 architetto fu in¬ 

cessantemente sotto la suggestione della potenza. Nel¬ 

l’edifìcio, la fierezza, la vittoria sulla pesantezza, de¬ 

vono essere rese visibili : 1 architettura è ima specie 

di eloquenza del potere con le forme, talvolta convin¬ 

cente ed anche carezzante, talvolta imperiosa. Il più m 

alto sentimento di potenza e di sicurezza trova la sua 

espressione in ciò che è di grande stile. La potenza 

che non ha più bisogno di dimostrazione; che disde¬ 

gna di piacere; che risponde difficilmente; che non 

sente nessuna testimonianza intorno a sè ; che vive in¬ 

coscientemente delle obbiezioni che si muovono ad 

essa; che riposa su sè stessa, fatalmente, una legge tra 

le leggi : è ciò che parla di se in grande stile. 
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12. 

Ho letto la vita di Tommaso Carlyle, farsa invo¬ 

lontaria, interpretazione eroico-morale delle affezioni 

dispeptiche. — Carlyle, uomo dalle parole forti e dagli 

atteggiamenti forti, retore per necessità, tormentato in¬ 

cessantemente dal desiderio di una forte fede e dalla 

sua incapacità a conseguirla (— in questo romantico 

tipico !). 11 desiderio di una forte fede, non ne è affat¬ 

to la prova ; tutt’altro ! Quando si possiede codesta fe¬ 

de, ci si può pagare il lusso dello scetticismo: si è ab¬ 

bastanza sicuri, abbastanza saldi per averlo. Carlyle 

stordisce qualche cosa in sè stesso mediante il fortissi¬ 

mo della sua venerazione per gli uomini di forte fede, 

e della sua rabbia contro i meno stupidi ; egli ha biso¬ 

gno del rumore. Una slealtà verso sè stesso, costante 

e appassionata è ciò che gli è proprio ed è ciò che lo 

fa rimanere interessante. — Veramente, però, in In¬ 

ghilterra lo si ammira precisamente per la sua lealtà... 

Ebbene : questo è molto inglese ; e, se si considera che 

gl inglesi sono il popolo del cant perfetto, la cosa è an¬ 

che legittima e non soltanto comprensibile. In fondo, 

Carlyle è un ateo inglese che vuol far consistere il 

proprio onore nel non esserlo. 

13. 

Emerson. — È molto più illuminato, più errabon¬ 

do, più molteplice, più raffinato di Carlyle e, anzitut¬ 

to, e piu felice... Egli è di quelli che si nutrono istin- 
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tivamente d ambrosia soltanto, e che lasciano da parte 

ciò che vi è d’indigesto nelle cose. — Opposto a 

Carlyle, è un uomo di buon gusto. Carlyle, che lo 

amava molto, diceva di lui tuttavia : « Egli non ci dà 

abbastanza pel nostro appetito ». Cosa che può esser 

stata detta con ragione, ma non già a detrimento di 

Emerson. — Emerson possiede quella buona e spiri¬ 

tosa serenità che scoraggia ogni serietà eccessiva; non 

sa affatto quanto è già vecchio, nè quanto sarà an- 

cora giovane ; avrebbe potuto dire di sè stesso, col mot¬ 

to di Lope de Vega: « Yo me sucedo a mi mismo ». 

II suo spirito trova sempre delle ragioni d’esser felice 

ed anche riconoscente ; e talvolta sfiora la serena tra¬ 

scendenza di quel brav'uomo che toma da un conve¬ 

gno amoroso tamquam re bene gesta. « Ut desint oi- 

res, dice con gratitudine, tamen est laudando Vo- 
luptas ». 

14. 

A nti-Darwin. — Quanto alla famosa Lotta per la 

vita, dirò che essa mi sembra, provvisoriamente, af¬ 

fermata piuttosto che dimostrata. Essa si presenta, ma 

come eccezione; l’aspetto generale della vita non è 

1 indigenza, la carestia, ma, al contrario, la ricchezza, 

l’opulenza, anzi l’assurda prodigalità. Dove ce lotta! 

la lotta è per la potenza... Non si deve confondere Mal¬ 

thus con la natura. — Ammettendo tuttavia che code¬ 

sta lotta esista — e, come ho detto, infatti si presenta, 

essa finisce disgraziatamente in un modo contra- 
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rio a quello che la scuola di Darwin desidererebbe, a 

quello che forse si oserebbe desiderare con tale scuola : 

voglio dire a detrimento dei forti, dei privilegiati, delle 

eccezioni fortunate. Le specie non crescono nella per¬ 

fezione; i deboli finiscono sempre col rendersi padroni 

dei forti, perchè hanno dalla loro il gran numero e 

perchè anche sono più furbi... Darwin ha dimenticato 

lo spirito... Occorre aver bisogno di spirito per giun¬ 

gere ad averne, e si perde lo spirito quando non se 

ne ha più bisogno. Colui che ha della forza fa a meno 

dello spirito. Come si vede io intendo qui, per spirito, 

la circospezione, la pazienza, l’astuzia, la dissimulazio¬ 

ne, il grande impero su sè stesso e tutto ciò che 

è mimicry (una gran parte di ciò che si chiama virtù 

appartiene a quest’ultima). 

15. 

Casuistica di psicologo. — Questi conosce gli uo¬ 

mini : perchè dunque li studia ? Egli non vuole ottene¬ 

re su di essi dei piccoli vantaggi, e neanche dei gran¬ 

di, — è un uomo politico!... Quegli conosce pure gli 

uomini ; e voi dite che non vuol trarne niente per sè 

stesso; è, come voi dite, un grande ((impersonale». 

Guardate più da vicino. Forse egli vuole un vantaggio 

ancor peggiore: sentirsi superiore agli uomini, aver il 

diritto di guardarli dall’alto, non confondersi più con 

essi. Codesto « impersonale » disprezza gli uomini: e il 

primo è della specie più umana, quel che possa farne 

credere l’apparenza. Egli almeno si pone da eguale, 

egli si pone nel mezzo... 
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16. 

Il tatto psicologico dei Tedeschi mi sembra esser 

messo in dubbio da una serie di fatti di cui la mia 

modestia m’impedisce di presentare la nomenclatura. 

In un caso io non mancherò tutte le occasioni per di¬ 

mostrare la mia tesi : io non serbo rancore verso i 1 e- 

deschi di essersi ingannati su Kant e la sua « filosofia 

delle porte di dietro » come io la chiamo. — Ciò che 

di altro non posso intendere, è quel « e » di cattiva le¬ 

ga: i Tedeschi dicono «Goethe e Schiller», — e te¬ 

mo anche che non dicano « Schiller e Goethe »... Non 

si conosce dunque ancora questo Schiller ? — Ma vi 

sono degli « e » ancor peggiori ; ho inteso con le mie 

proprie orecchie, è vero soltanto fra professori di uni¬ 

versità : «Schopenhauer e Hartmann». 

P o\ 

17. 

È alle anime più spirituali, ammettendo ch’esse 

siano le più coraggiose, che è concesso di vivere le 

tragedie più dolorose: ma è ben per questo che esse 

tengono la vita in onore, perchè essa oppone loro il 

suo più grande antagonista. 
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18. 

Per la « coscienza intellettuale ». — Niente oggi 

mi sembra più raro della vera ipocrisia. Ho grande so¬ 

spetto che questa pianta non sopporta la dolce aria del¬ 

la nostra civiltà. L’ipocrisia fa pairte delle età di forti 

credenze, quando, anche essendo forzati di far mostra 

di un’altra fede che non la propria, non si abbandona¬ 

va la sua fede. Oggi la si abbandona, oppure, ciò che 

è ancor più frequente, si acquista una seconda cre¬ 

denza, — in ogni caso si rimane onesti. È incontesta¬ 

bile che ai nostri giorni è possibile avere un più gran 

numero di convinzioni di quel che si aveva una vol¬ 

ta: possibile, cioè permesso, ciò che significa inoffen¬ 

sivo. È ciò che produce la tolleranza verso sè stessi. 

— La tolleranza verso sè stessi permette molte convin¬ 

zioni : queste convinzioni vivono in buona compagnia, 

e si guardano bene, come tutta la gente oggi, di com¬ 

promettersi . Con che cosa ci si compromette oggi ? — 

Con dello spirito di conseguenza; allorché si segue una 

linea diritta; allorché non ci si presta al doppio senso, 

voglio diré al quintuplice senso; allorché si è veridi¬ 

ci... Io temo assai che, per certi vizi, l’uomo moderno 

sia semplicemente troppo comodo : ciò che fa che que¬ 

sti vizi si estinguono letteralmente. Tutto il male che 

dipende dalla volontà forte — e forse non vi è male 

senza forza di volontà, — degenera in virtù nella nostra 

molle atmosfera... I pochi rari ipocriti che ho impara¬ 

to a conoscere imitavano l’ipocrisia: erano, come è 

oggi un uomo su dieci, dei commedianti. 
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19. 

Bello e brutto. — Niente è più condizionale, di¬ 

ciamo anzi più fistretto del nostro senso del bello. Que¬ 

gli che vorrebbe figurarselo, liberato dalla gioia che 

l’uomo causa all'uomo, perderebbe immediatamente 

piede. Il « bello in sè » non è che una parola, non è 

neanche un’idea. Nel bello l'uomo si pone come misu¬ 

ra della perfezione; in alcuni casi scelti egli vi si ado¬ 

ra. Una specie non può assolutamente fare a meno 

di affermarsi in questa maniera. Il suo istinto più bas¬ 

so, quello della conservazione e dell'espansione di sè, 

risplende ancora in simili sublimità. L’uomo s imma¬ 

gina che è il mondo stesso sovraccarico di bellezze, — 

egli si dimentica come causa di queste bellezze. Lui 

solo Io ha colmato, ahimè ! di una bellezza umanissi¬ 

ma, nient'altro che troppo umana!... Insomma, 1 uo¬ 

mo si riflette nelle cose, tutto ciò che gli riflette la sua 

immagine gli sembra bello : il giudizio « bello » e la 

sua Vanità della specie... Nonpertanto un po’ di dif¬ 

fidenza può far arrivare questa questione all’orecchio 

dello scettico: il mondo è veramente abbellito perchè 

è precisamente l’uomo che lo considera come bello? 

Egli lo ha rappresentato sotto una forma umana : ecco 

tutto. Ma niente, assolutamente niente, ci garantisce 

che il modello della bellezza sia l’uomo. Chi sa quale 

effetto farebbe egli agli occhi di un giudice superiore 

del gusto ? Forse apparirebbe ardito ? forse anche esi¬ 

larante ? forse un po’ arbitrario?... « O divino Dioni¬ 

sio, perchè mi tiri le orecchie ? » domandò un giorno 
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Arianna al suo filosofico amante, in uno di quei cele¬ 

bri dialoghi sull’isola di Nasso. « lo trovo qualche cosa 

di ridicolo alle tue orecchie, Arianna: perchè non so¬ 

no esse più lunghe ancora ? ». 

20. 

Niente è bello, non c'è che 1 uomo che sia bello: 

sopra questa ingenuità poggia ogni estetica, e la sua 

prima verità. Aggiungiamoci subito la seconda: nien¬ 

te è brutto se non è l'uomo che degenera, — con il che 

l’impero dei giudizi estetici è circoscritto. — Dal punto 

di vista fisiologico, tutto ciò che è brutto indebolisce e 

rattrista l’uomo. Ciò lo fa pensare alla decomposizio¬ 

ne, al pericolo, all’impotenza. Decisamente vi perde 

della forza. Si può misurare al dinamometro 1 effetto 

della bruttezza. In generate, allorché l’uomo prova 

uno stato di abbattimento, egli annusa l’avvicinarsi di 

qualcosa di « brutto ». Il suo sentimento di potenza, 

la sua volontà di potenza, il suo coraggio, la sua fie¬ 

rezza — tutto questo si abbassa con il brutto e sale con 

il bello... Nei due casi noi tiriamo una conclusione: 

le premesse sono ammassate in abbondanza nell istin¬ 

to. Noi intendiamo il brutto come un segno ed un sin¬ 

tomo della degenerescenza : quel che ricorda da vici¬ 

no o da lungi la degenerescenza provoca in noi il giu¬ 

dizio a brutto ». Ogni indizio di sfinimento, di pesan¬ 

tezza, di vecchiaia, di fatica, ogni specie d imbaraz¬ 

zo, come il crampo, la paralisi, e prima di tutto 1 o- 

dore, il colore, la forma della decomposizione, fosse 
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ciò anche nella sua ultima attenuazione, sotto forma di 

simbolo — tutto ciò provoca la stessa reazione, il giu¬ 

dizio « brutto ». Qui spunta un odio: chi odia qui 1 uo¬ 

mo ? In ciò non ve nessun dubbio: l’afcòassamento del 

suo tipo. Egli odia dal fondo del suo più profondo 

istinto della specie; in quest'odio egli ha un fremito, 

della prudenza, della profondità, della chiaroveggen¬ 

za —, è il più profondo odio che vi sia. È a causa 

di ciò che l’arte è profonda... 

21. 

Schopenhauer. — Schopenhauer, l’ultimo tedesco 

che conti qualche cosa — (che sia un avvenimento eu¬ 

ropeo, come Goethe, come Hegel, come Enrico Hei¬ 

ne, e non soltanto un avvenimento locale, nazionale). 

Schopenhauer è, per lo psicologo, un caso di’ prim or¬ 

dine. Egli ha interpretato, successivamente, l’arte, l'e¬ 

roismo, il genio, la bellezza, la grande compassione, 

il sapere, la volontà del vero, la tragedia come conse¬ 

guenza della negazione o del bisogno di negazione del- / 

la volontà — il maggior caso di fabbricazione di mo- J ( 

neta falsa psicologica che esista nella storia, fatta a- 

strazione del cristianesimo. Se si guarda più da vici¬ 

no, egli non è, in questo, che l’erede della interpreta¬ 

zione cristiana : con la differenza che egli seppe anche 

approvare in un senso cristiano, cioè nichilista, ciò che x'., ( ”»vr 

il cristianesimo aveva negato: i grandi fatti della ci¬ 

viltà umana. Egli li approvò come vie della redenzio¬ 

ne^ c ome forme prime della redenzione, come stimo¬ 

lanti del bisogno di redenzione. 

i rncn 
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22. 

I 

Considero un caso isolato : Schopenhauer parla 

della bellezza con un ardore malinconico. Perchè, in¬ 

somma ? Perchè vede in essa un ponte sul quale si può 

andare più lontano, oppure sul quale vien sete di an¬ 

dare più lontano. Essa è per lui la liberazione della 

volontà, per qualche momento; essa attrae ad una li¬ 

berazione eterna... Egli la vanta specialmente come 

redentrice del focolare della volontà, della sessualità. 

Nella bellezza, egli vede la negazione del genio della 

riproduzione. Santo bizzarro! Chi ti contraddice è _ 

10 temo — la natura. Perchè c’è bellezza nei suoni, nei 

colon, nei profumi, nei movimenti ritmici della natu¬ 

ra ? Cos’è che spinge fuori la bellezza ? Per fortuna, 

anche un filosofo lo contraddice, e non è dei minori! 

11 divino Platone (lo stesso Schopenhauer lo chiama 

così) sostiene con la sua autorità un'altra tesi, e c> 

che ogni bellezza spinge alla riproduzione, che questo 

è precisamente l'effetto che le è proprio, dalla più bas¬ 

sa sensualità fino alla più alta spiritualità. 

23. 

Platone va anche più lontano. Egli dice con una 

ingenuità per aver la quale bisogna essere greci, e 

non cristiani, che non vi sarebbe filosofia platonica’ se 

non vi fossero giovani tanto belli, in Atene. Solo il 

vedere quei giovani trasporta l’anima dei filosofi in 
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un delirio erotico e non lascia loro riposo finche non 

abbiano sparso il seme di tutte le cose elevate su un 

mondo sì bello. Ecco un altro santo bizzarro ! — C e 

da non credere alle proprie orecchie, anche ammet¬ 

tendo che si creda a Platone. S’indovina, almeno, che 

ed Atene si filosofeggiava diversamente. Anzitutto ciò 

3Ì faceva in pubblico. Nulla è meno greco che il fare, 

in solitudine, una tessitura di ragnatele, amor intel- 

téctualis dei alla maniera di Spinoza. La filosofia qua¬ 

le era praticata da Platone dovrebbe piuttosto essere 

definita come una specie di lizza erotica, che conte¬ 

nesse e approfondisse la vecchia ginnastica agonale 

e tutte le condizioni che precedevano. Che cosa è ri¬ 

sultato, alla fine, da codesto erotismcLfilosofico di Pla¬ 

tone ? Una nuova forma d’arte dell’,4gon greco: la dia¬ 

lettica. — Io ricordo inoltre, contro Schopenhauer e ad 

onore di Platone, che tutta l'alta cultura letteraria del¬ 

la prancia classica si sviluppò sul terreno degl’interes¬ 

si sessuali. In essa si possono cercare dovunque la ga¬ 

lanteria, i sensi, la lotta sessuale, la donna; non si 

ricercheranno mai invano. 

24. 

L’arte per l’arte. — La lotta contro il fine in 

arte è sempre una lotta contro le tendenze moraliz¬ 

zatrici nell’arte, contro la subordinazione dell’arte al¬ 

la morale. Arte per l’arte vuol dire: « Vada al diavo¬ 

lo la morale! ». Ma questa stessa inimicizia denuncia 

ancora la potenza preponderante del pregiudizio. Quan- 
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do si è escluso dall’arte lo scopo di moralizzare e di 

migliorare gli uomini, non ne segue ancora che l’arte 

debba essere assolutamente senza un fine, senza sco¬ 

po e priva di senso (Arte per l’arte, serpente che si 

morde la coda). — « Piuttosto nessuno scopo, assolu¬ 

tamente, che uno scopo morale ! » così parla la passio¬ 

ne pura. Un psicologo domanda invece : che cosa fa 

ogni specie di arte ? non loda ? non glorifica ? non iso¬ 

la ? Nonostante tutto ciò, l’arte fortifica o indebolisce 

certe valutazioni. Non è questo che un accessorio, un 

caso? qualche cosa a cui l’istinto dell artista non par¬ 

teciperebbe affatto ? Oppure, la facoltà di potere del¬ 

l’artista non è la condizione prima dell’arte ? L istinto 

più profondo dell’artista va verso l’arte, o va piuttosto 

verso il senso dell’arte, verso la vita, verso un deside¬ 

rio di vita ? — L’arte è il grande stimolante alla vita : 

come si potrebbe dirla senza un fine, senza scopo, co¬ 

me si potrebbe chiamarla arte per l’arte? , **?■ 

Rimane una questione: non mette in mostra, l’ar¬ 

te, molte cose brutte, dure, dubbie, che toglie dalla 

vita? — Infatti, vi furono dei filosofi che le attrib; i 

3ccno questo senso: affrancarsi dalla Volontà: questa 

l’intenzione che Schopenhauer attribuiva all’arte; di¬ 

sporre alla rassenaz 'one : questa, per lui, la grande uti¬ 

lità della tragedia, ch’egli venerava. Ma questa è 1 ot¬ 

tica di un pessimista. Bisogna consultare gli stessi ar¬ 

tisti. Che cosa ci comunica di sè stesso l ’artista tragico ? 

Non afferma egli precisamente l’assenza del timore da¬ 

vanti a ciò che è terribile e incerto ? — Questo stato è 

appunto un desiderio superiore ; colui che lo conosce lo 

onora dei maggiori omaggi. Egli lo comunica, bisogna 
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che lo comunichi, ammettendo che sia artista, genio del¬ 

la fiducia. 11 coraggio e la libertà del sentimento, da¬ 

vanti ad un nemico possente, davanti a un sublime ro¬ 

vescio, davanti a un problema che desta terrore, — è 

questo stato vittorioso, che l’artista tragico sceglie e 

glorifica. Davanti al tragico, la corte marziale della no¬ 

stra anima celebra i suoi saturnali ; colui che £ assue¬ 

fatto alla sofferenza, colui che cerca la sofferenza, l’uo¬ 

mo eroico, celebra la propria esistenza nella tragedia : 

e soltanto alla propria vita l’artista tragico offre la cop¬ 

pa di questa crudeltà, la più dolce. 

25. 

Contentarsi degli uomini, tenere casa aperta con 

il suo cuore, questo è liberale, ma non è altro che li¬ 

berale. Si riconoscono i cuori che non sono capaci che 

di ospitalità distinta dalle numerose finestre velate e 

dalle persiane chiuse : essi conservano vuote le loro 

camere migliori. Perchè? — Poiché essi aspettano de¬ 

gli ospiti con i quali non ci si accomoda « come si 

può »... 

26. 

Noi non ci stimiamo di più allorquando ci comu- 

nielliamo. Ciò che veramente ci accade non è affatto 

eloquente. Se èli avvenimenti lo volessero, essi non 

saprebbero comunicarsi essi stessi. l’0 ch’essi mancano 
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di parole per questo. Noi siamo già al disopra delle 

cose che possiamo esprimere con delle parole. In tutti 

i discorsi, vi è un grano di disprezzo. Il linguaggio, 

sembra, non è stato inventato che per le cose medio¬ 

cri, medie, comunicabili. Con il linguaggio, colui che 

parla già si volgarizza. — Estratto di una morale per 

sordo-muti ed altri filosofi. 

27. 

« Questo quadro è incantevole ! »... La donna let¬ 

teraria, insoddisfatta, eccitata, vuota in fondo al cuo¬ 

re e senza viscere, ascoltando continuamente con una 

dolorosa curiosità l'imperativo che dalle profondità del¬ 

la sua organizzazione le soffia : « aut liberi aut libri » : 

la donna letteraria abbastanza coltivata per ascoltare 

la voce della natura, anche quando essa parla latino, 

e, d’altra parte, assai vanitosa, assai piccola oca per 

dirsi ancora in segreto ed in francese: « Io mi vedrò, 

mi leggerò, mi estasierò e dirò: Possibile che abbia 

avuto tanto spirito?»... 

28. 

Parlano gli « impersonali ». — Niente ci è più fa¬ 

cile che Tesser saggi, pazienti, superiori. Noi distil¬ 

liamo l'olio dell’indulgenza e della simpatia, noi spin¬ 

giamo la giustizia fino all’assurdità, noi perdoniamo tut¬ 

to. È perchè noi dovremmo crearci, di tempo in tem- 

v 
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po, una piccola passione, un piccolo vizio passionale. 

Ciò può esserci amaro, e tra di noi ridiamo forse del¬ 

l’aspetto che ciò ci fa avere. Ma a cosa serve ciò! 

Non ci rimane nessun altro modo per sormontare noi 

stessi : è questo il nostro ascetismo, il nostro modo di 

fare penitenza... Divenire personale — è la virtù de¬ 

gli impersonali... 

29. 

Per una promozione al dottorato. — <i Qual’è la 

missione d’ogni istruzione superiore ? — Fare dell’uo¬ 

mo una macchina. Quale mezzo occorre impiegare? — 

Bisogna insegnare all'uomo ad annoiarsi. — Come vi 

si arriva ? — Con la nozione del dovere. — Chi gli si 

deve presentare come modello ? — 11 filologo : egli im¬ 

para a sgobbare. — Qual e l’uomo perfetto? — Il fun¬ 

zionario dello Stato. — Qual’è la filosofia che dà la 

formula superiore per il funzionario dello Stato ? — 

Quella di Kant: il funzionario in quanto cosa in sè, 

posto sul funzionario in quanto apparenza ». 
\\U r* T 

30. 

Il diritto all’ ignoranza. — Il lavoratore affaticato 

che respira lentamente, che ha imo sguardo dolce, che 

lascia^ andar le cose come esse vanno: questa figura 

tipica che s'incontra adesso, nel secolo del lavoro (e 

dell « Impero » ! —), in tutte le classi della società fa 
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oggidì manbassa sull 'arte, compreso il libro, e innan¬ 

zitutto il giornale, — quanto più ancora sulla bella na¬ 

tura, sull’Italia per esempio... L’uomo della sera, con 

gli « istinti selvaggi addormentati » di cui parla Faust, 

quest’uomo ha bisogno della villeggiatura, del bagno 

di mare, dei ghiacciai, di Bayreuth... In epoche come 

ia nostra, l’arte ha diritto alla regina Imbecillità — 

come una specie di vacanza dello spirito, della viva¬ 

cità, del sentimento. È ciò che Wagner comprese. La 

regina Imbecillità ristabilita... 

31. 

Ancora un problema della dieta. — I mezzi di cui 

si serviva Giulio Cesare per difendersi dal suo stato 

ragionevole e dai mali di testa : enormi marcie, ge¬ 

nere di vita il più semplice che possibile, soggiorno 

ininterrotto all’aria libera, fatiche continue — sono 

queste all'ingrosso le misure di preservazione e di con¬ 

servazione contro l’estrema vulnerabilità di quella mac¬ 

china sottile che lavora sotto la più forte pressione, di 

questa macchina che si chiama Genio. 

32. 

Parla l immo^alista. — Nulla è più contrario ai 

gusti del filosofo che 1 uomo in quanto desidera... Se 

il filosofo vede 1 uomo soltanto nelle sue azioni, se ve¬ 

de questo animale, il più coraggioso, il più scaltro e 
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gno ! E lo incoraggia ancora... Ma il filosofo disprez- 

ogni ideale ckll'uomo. Se un filosofo potesse essere 

nichilista, lo sarebbe perchè trova il nulla dietro a tut¬ 

ti gl’ideali. E nemmeno il nulla, — ma soltanto ciò 

che è futile, assurdo, ammalato, stanco, ogni specie 

di feccia nella tazza vuotata della sua esistenza.... 

L’uomo che è tanto venerabile come realtà, perchè 

non merita stima quando desidera ? Deve dunque scon¬ 

tare di essere tanto capace, come realtà ? Bisogna dun¬ 

que ch'egli controbilanci le proprie azioni, la tensione 

di spirito e di volontà che è in ogni azione, con una 

paralisi nella immaginazione e nell assurdo ? La sto¬ 

ria dei suoi desideri fu, finora, la parte vergognosa d;l- 

realtà; essa lo giustificherà eternamente. E quanto 

maggior valore ha l’uomo reale, se lo paragoniamo a 

un uomo qualunque, il quale non è che un tessuto di 

desideri, di sogni, di lezzi e di menzogne? a un uomo 

ideale qualunque?... E soltanto l'uomo ideale è con¬ 

trario ai gusti del filosofo. 

33. 

Valore •naturale dell’egoismo. — L’amore di sè 

non vale che per il valore fisiologico di quegli che lo 

pratica: esso può valere molto o può essere indegno 
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e disprezzabile. Ogni individuo può essere stimato se¬ 

condo ch’egli rappresenta la linea ascendente o discen¬ 

dente della vita. Giudicando 1 uomo in questa manie¬ 

ra, si ottiene il canone che determina il valore del suo 

egoismo. S’egli rappresenta la linea ascendente, il suo 

valore è effettivamente straordinario, — nell interesse 

della vita totale, la quale fa con lui un passo in avan¬ 

ti, la cura della conservazione, di creare il suo opti- 

num di condizioni vitali, deve essere pure estrema. 

L’uomo isolato, l’« individuo », tale.e quale il popolo 

ed i filosofi lo hanno inteso fino ad ora, è un errore : 

esso non è niente in sè, non è un atomo, un <( anello 

della catena», un’eredità lasciata dal passato, — esso 

è tutta l’unica discendenza dell’uomo fino a lui stes¬ 

so... S’egli rappresenta l’evoluzione discendente, la ro¬ 

vina, la degenerescenza cronica, la malattia (— le ma¬ 

lattie, in generale, sono già dei sintomi di degenera¬ 

zione, esse non ne sono la causa), la sua parte di valo¬ 

re è ben debole, e la semplice equità vuole che usurpi 

il meno possibile su gli uomini dalla costituzione per¬ 

fetta. Egli non è più altre che il loro parassita .. 

34. 

Cristiani e Anarchici. — Quando l’anarchico, co¬ 

me porta parola degli strati sociali in decadenza, con 

bella indignazione reclama il « diritto » , la « giusti¬ 

zia », l’« uguaglianza dei diritti », si trova sotto la pres¬ 

sione della sua propria incultura la quale non sa com¬ 

prendere perchè infine egli soffre, — in cosa egli è 
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povero, in vita... Vi è in lui un istinto di causalità 

che lo spinge a ragionare: bisogna che qualcuno ne 

abbia colpa s’egli si trova in disagio... Questa « bella 

indignazione » gli fa per sè stessa del bene, essendo 

un vero piacere per un povero diavolo poter ingiuria¬ 

re — egli vi trova una piccola ebbrezza di potenza. 

Già la lamentela, soltanto il fatto di lamentarsi, può 

dare alla vita una attrattiva che la fa sopportare: in 

ogni lamento vi è una dose raffinata di vendetta, si 

rimprovera il proprio malessere, in certi casi anche la 

propria bassezza, come una ingiustizia, come un pri¬ 

vilegio iniquo, a coloro che si trovano in altre condi¬ 

zioni. <( Poiché io sono una canaglia dovresti esserlo 

anche tu » : è con questa logica che si fanno le rivolu¬ 

zioni. Le doglianze non valgono mai niente: esse pro¬ 

vengono sempre dalla debolezza. Che si attribuisca il 

proprio malessere agli altri od a sè stesso — agli altri 

il socialista, a sè stesso il cristiano — non vi è in ciò 

nessuna differenza. Nei due casi qualcuno deve essere 

colpevole ed è ciò quel che vi è di indegno, — quegli 

che soffre prescrive contro la sua sofferenza il miele 

della vendetta. Gli oggetti di questo bisogno di ven¬ 

detta nascono, come bisogni di piacere, da delle cause 

occasionali : quegli che soffre trova dunque delle ra¬ 

gioni per rinfocolare il suo odio meschino, — se è cri¬ 

stiano, ripeto, le trova in sè stesso... Il cristiano e 

1 anarchico — tutti e due sono dei decadenti. — Quan¬ 

do il cristiano condanna, diffama e denigra il mondo, 

10 fa con lo stesso istinto che spinge l’operaio sociali¬ 

sta a condannare, a diffamare e a denigrare la società : 

11 « Giudizio finale » rimane la più dolce consolazione 
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della vendetta, — è la rivoluzione come l’attende il la¬ 

voratore socialista, ma concepita in tempi un po’ più 

lontani... L’« al dilà » stesso — a cosa servirebbe que¬ 

sto al dilà, se non a imbrattare l’« al di qua » di que¬ 

sta terra ?... 

35. 

Critica della morale di decadenza. — Una morale 

« altruista », una morale dove intristisce l'amore di sè 

è, in ogni caso, un cattivo segno. Questo è vero per 

gli individui, è vero, innanzitutto, dei popoli. Il mi¬ 

gliore manca quando l’egoismo comincia a mancare. 

Scegliere istintivamente ciò che è nocevole, lasciarsi 

sedurre dai motivi « disinteressati », ecco quasi la for- 

mola della decadenza. « Non cercare il proprio inte¬ 

resse » — è questa la foglia di fico morale per una 

realtà totalmente differente, voglio dire fisiologica: 

» Io non so più trovare il mio interesse»... Disgrega¬ 

zione degli istinti ! — Quando l’uomo diventa altruista 

è finito. — In luogo di dire ingenuamente : « Io non 

valgo più niente», la menzogna morale dice, nella boc¬ 

ca del decadente : « Non c’è niente che valga, — la 

vita non vai niente »... Un tal giudizio finisce per di¬ 

ventare un grande pericolo, ha esso un’azione conta¬ 

giosa, — su tutto il suolo morboso della Società ab¬ 

bonda una vegetazione tropicale d’idee, talvolta sotto 

forma di religione (cristianesimo), talvolta sotto forma 

di filosofia (schopenhauerismo). Succede che una tale 
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vegetazione di alberi velenosi, nati dalla putredine, 

avvelena la vita con le sue emanazioni durante dei se¬ 

coli. 

36. 

Morale per medici. — 11 malato e un parassita 

della società. Arrivato ad un certo punto è sconve¬ 

niente vivere ancora. L ostinazione a vegetare vilmen¬ 

te! schiavo dei medici e delle pratiche mediche, dopo 

che si è perduto il senso della vita, il diritto alla vita, 

dovrebbe provocare, da parte della società, un profon¬ 

do disprezzo. 1 medici, da parte loro, sarebbero in¬ 

caricati di essere gli intermediari di quel disprezzo, 

non farebbero più ricette, ma porterebbero invece 

ogni giorno ai loro malati una nuova dose di disgu¬ 

sto... Creare una nuova responsabilità, quella del me¬ 

dico, per tutti i casi in cui il più alto interesse della 

vita, della vita ascendente, esige che si scarti e che si 

respinga senza pietà la vita degenerescente per e- 

sempio in favore del diritto di vivere... Morire fiera¬ 

mente allorché non è più possibile vivere fieramente. 

La morte scelta liberamente, la morte a tempo volu- 

to, con lucidità e con gaiezza di cuore, compiuta in 

mezzo ai fanciulli ed a testimoni,'"quando un addio 

reale è ancora possibile, quando quegli che ci lascia 

esiste ancora ed è veramente capace di valutare ciò 

ch’egli ha voluto, ciò ch'egli ha raggiunto, di ricapito¬ 

lare la sua vita. — Tutto ciò in opposizione con la 

pietosa commedia che rappresenta il cristianesimo al 
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momento della morte. Giammai si perdonerà al cri¬ 

stianesimo di aver approfittato della debolezza del mo¬ 

rente per far violenza alla sua coscienza, di aver pre¬ 

so 1 attitudine del morente come pretesto ad un giudi¬ 

zio sull uomo ed il suo passato ! — Si tratta, a dispet¬ 

to di tutte le viltà del pregiudizio, di ristabilire l’esat¬ 

to apprezzamento, cioè fisiologico, di ciò che si chia¬ 

ma la morte naturale: quella morte che, insomma, non 

è affatto naturale, ma realmente un suicidio. Non si 

perisce mai per un altro che da sè stesso. Non per¬ 

tanto, la morte nelle condizioni le più disprezzabili, 

è una morte che non e libera, che non viene ad un 

momento voluto, una morte vile. Per amore della vita 

si dovrebbe desiderare una morte del tutto differente, 

una morte libera e cosciente, senza azzardo e senza 

sorpresa... Infine ecco un consiglio per i signori pessi¬ 

misti ed altri decadenti. Noi non abbiamo in mano un 

mezzo che possa impedirci di nascere: ma possiamo 

riparare questa mancanza — giacché talvolta è un er¬ 

rore. II fatto di sopprimersi è un fatto stimabile tra 

tutti: si acquista quasi il diritto di vivere... La socie¬ 

tà; che dico, la vita stessa, ne trae più vantaggio che 

da non importa quale « vita » passata nella rinunzia, 

con i colori pallidi ed altre virtù, — si sono sbarazzati 

gli altri del proprio aspetto, si è liberata la vita da una 

obbiezione. Il pessimista puro, il pessimista verde non 

si dimostra che con la confutazione che i signori pessi¬ 

misti fanno di sè stessi : bisogna fare un passo più 

avanti nella propria logica, e non soltanto negare la 

vita con « la volontà e la rappresentazione », come fece 

Schopenhauer —, bisogna avanti tutto rinnegare Scho- 
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penhauer... I] pessimismo, per dirlo en passant, così 

contagioso eh'esso sia, non aumenta pertanto lo stato 

morboso di un'epoca, di una razza nel suo insieme: 

esso ne è l’espressione. Vi si soccombe come si soc¬ 

combe al colera: bisogna aver già delle predisposi¬ 

zioni morbdie: il pessimismo in sè stesso non crea un 

decadente di più. Ricordo questa constatazione della 

statistica che gli anni in cui infierisce il colera non 

si distinguono dagli altri, in quanto alla cifra completa 

della mortalità. 

37. 

Siamo divenuti più morali? — Contro la mia no¬ 

zione « al di là del bene e del male », com’era da at¬ 

tendersi. tutta la ferocità dell'abbrutimento morale, 

che, come si sa, in Germania passa per essere la stessa 

morale — si è scagliata all assalto : avrei da raccontar¬ 

vi sopra delle graziose storie. Prima di tutto si è volu¬ 

to farmi comprendere « l'innegabile superiorità » del 

nostro tempo in materia di opinione morale; il nostro 

vero progresso su questo dominio : impossibile accetta¬ 

re che un Cesare Borgia, paragonato con noi, possa 

essere presentato, così come ho fatto io, come un 

'uomo superiore», come una specie di sovrumano... 

Un redattore svizzero del Bund, non senza esprimermi 

la stima che gli ispirava il coraggio di una simile im¬ 

presa, arrivò fino a « comprendere » nella mia opera 

che io proponevo 1 abolizione di tutti gli onesti senti¬ 

menti. Obbligatissimo ! — Mi permetto di rispondere 
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ponendo questa domanda : « Siamo noi veramente di¬ 

ventati più morali? ». Che tutti lo credano, è già una 

prova del contrario... Noialtri uomini moderni, molto 

delicati, molto suscettibili, obbedienti a cento diverse 

considerazioni, noi infatti ci figuriamo che questi tene¬ 

ri sentimenti di umanità che rappresentiamo, questa 

unanimità acquisita nell’indulgenza, nella disposizio¬ 

ne a soccorrere, nella fiducia reciproca è un reale pro¬ 

gresso e che noi siamo per ciò ben al disopra degli 

uomini della Rinascenza. Ma ogni epoca pensa così, 

bisogna che pensi così. È certo che noi non oserem¬ 

mo porci nelle condizioni della Rinascenza, che non 

oseremmo neanche iromaginarvici : i nostri nervi non 

sopporterebbero una simile realtà, per non parlare dei 

nostri muscoli. Questa impotenza non prova affatto il 

progresso, ma una costituzione più tardiva, più debole, 

più delicata e più suscettibile da dove necessariamen¬ 

te esce una morale piena di riguardi. Scartiamo col 

pensiero la nostra delicatezza e la nostra tardività, la 

nostra senilità fisiologica, e la nostra morale di « uma¬ 

nizzazione » perde subito il suo valore — nessuna mo¬ 

rale ha in se del valore : — in modo che essa ci ispi¬ 

rerebbe a noi stessi del disdegno. Non dubitiamo d'al¬ 

tra parte che noialtri moderni, col nostro umanitari¬ 

smo ben ovattato che temerebbe anche di urtarsi ad 

una pietra, noi offriremmo ai contemporanei di Cesa¬ 

re Borgia una commedia che li farebbe morire dalle 

risa. Infatti, con le nostre « virtù » moderne, noi sia¬ 

mo ridicoli oltre misura... La diminuzione degli istin¬ 

ti ostili e che tengono la diffidenza all’erta — e sareb¬ 

be questo il nostro « progresso » — non rappresenta 
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che una delle conseguenze della diminuzione genera¬ 

le della vitalità : questo costa cento volte più di pena e 

di precauzioni di far riuscire una esistenza talmente 

sottomessa e così tardiva. Allora ci si soccorre recipro¬ 

camente, allora ciascuno e piu o meno malato ed in¬ 

fermiere. Questo si chiama « virtù » : — tra gli uomini 

che conobbero una vita differente, una vita più abbon¬ 

dante, più prodiga, più esuberante si sarebbe chiama¬ 

to diversamente, forse u viltà ti, « bassezza », « mora¬ 

le da vecchie»... 11 nostro addolcimento dei costumi 

— è questa la mia idea, è questa se si vuole la mia 

innovazione — è una conseguenza del nostro indeboli¬ 

mento; la durezza e l’atrocità dei costumi possono es¬ 

sere, al contrario, la conseguenza di una sovrabbon¬ 

danza di vita. Giacche allora si può molto arrischia¬ 

re, molto affrontare, ed anche molto sprecare. Ciò che 

una volta era il sole della vita sarebbe per noi un ve¬ 

leno... Per essere indifferenti — giacche questo pure 

è una forma della forza — noi siamo ugualmente trop¬ 

po vecchi e venuti troppo tardi : la nostra morale di 

compassione contro la quale io sono stato il primo a 

gettare Tallarme. questo stato di spirito che si potreb¬ 

be chiamare impressionismo morale, è piuttosto una 

espressione della sovreccitabilità fisiologica propria a 

tutto ciò che è decadente. Questo movimento il qua¬ 

le, con la morale di pietà schopenhaueriana, ha ten¬ 

tato di presentarsi con un carattere scientifico — ten¬ 

tativo disgraziatissimo — è il movimento proprio del¬ 

la decadenza in morale e come tale è vicino parente 

della morale cristiana. Le epoche vigorose, le culture 

nobili videro nella pietà, nell’» amore del prossimo », 
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nella mancanza d’egoismo e d’indipendenza, qualco¬ 

sa di disprezzabile. — Bisogna misurare i tempi se¬ 

condo le loro forze positive — e, facendo ciò, quell’e¬ 

poca della Rinascenza, così prodiga e così ricca in fa¬ 

talità, appare come l’ultima grande epoca, e noi, 

noialtri uomini moderni con la nostra ansiosa pre¬ 

videnza personale e il nostro amore del prossi¬ 

mo, con le nostre virtù di lavoro, di semplicità, 

di equità e di esattezza — il nostro spirito colleziona- 

tore, economico e macchinale, — noi viviamo in una 

epoca di debolezza. Questa debolezza produce ed esige 

le nostre virtù. L’« uguaglianza », una certa effettiva 

assimilazione che non fa che esprimersi nella teoria 

dei « diritti eguali », appartiene essenzialmente ad u- 

na civiltà discendente : 1 abisso tra uomo ed uomo, tra 

una classe ed un’altra, la molteplicità dei tipi, la vo¬ 

lontà di essere se stesso, di distinguersi, ciò che io chia¬ 

mo il pathos delle distanze è la caratteristica di tutte 

le epoche forti. L’espansività, la tensione tra gli estre¬ 

mi è ogni giorno più piccola, — gli estremi stessi si 

cancellano fino all analogia... Tutte le nostre teorie 

politiche, e le costituzioni dei nostri Stati, non eccet¬ 

tuato « 1 Impero tedesco » sono delle conseguenze, del¬ 

le necessità logiche della degenerescenza; l’azione in¬ 

cosciente della decadenza si è messa a dominare fino 

nell’ideale di certe particolari scienze. Contro tutta la 

sociologia dell’Inghilterra e della Francia io faccio la 

stessa obbiezione, essa non conosce per esperienza che 

| J. prodotti di decomposizione della società, ed essa pren¬ 

de, con tutta innocenza, i suoi propri istinti di decom¬ 

posizione come norma dei giudizi sociologici. La vita 

/ 
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declinante, la diminuzione di tutte le forze organizzan¬ 

ti, cioè di tutte le forze che separano, che scavano 

degli abissi, che subordinano e preordinano, ecco ciò 

che oggi si formula come ideale in sociologia... 1 nostri 

socialisti sono dei decadenti, ma Herbert Spencer pure 

è un decadente, — egli vede nel trionfo dell’altruismo 

qualche cosa di desiderabile!... 

38. 

Il mio ideale della libertà. — 11 valore di una co¬ 

sa risiede talvolta non in ciò che si guadagna ot¬ 

tenendola, ma in ciò che si paga per acquistarla, 

— in ciò eh'essa costa. Cito un esempio. Le i- 

stituzioni liberali cessano di essere liberali non appe¬ 

na esse sono acquistate : non vi è, per conseguenza, 

niente di più fondamentalmente nocivo alla libertà che 

le istituzioni liberali. Si sa bene a cosa esse riescano: es¬ 

se minano sordamente la volontà di Potenza, sono es¬ 

se il livellamento della montagna e della vallata eretto 

a morale, esse rendono piccoli, vili ed avidi dei piaceri, 

il trionfo del gregge animale le accompagna sem¬ 

pre. Liberalismo: altrimenti detto: abbrutimento gre¬ 

gario... Le -stesse istituzioni, quando occorre combat¬ 

tere per esse, hanno tutt’altre conseguenze; allora es¬ 

se favoriscono potentemente Io sviluppo della libertà. 

Considerando più da vicino si vede che è la guerra che 

produce questi effetti, la guerra per gli istinti liberali, 

la quale, in quanto che è guerra, lascia sussistere gli 

istinti anti-liberali. E la guerra eleva alla libertà. Giac- 
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che, cos'è la libertà? Consiste nell'avere la volontà di 

rispondere di se. È mantenere le distanze che ci se¬ 

parano. È essere indifferenti ai dolori, alle asprezza, 

alle privazioni, alla vita stessa. Significa essere pronti 

a sacrificare gli uomini alla propria causa, senza ec¬ 

cettuare se stessi. Libertà significa che gli istinti virili, 

gli istinti gioiosi di guerra e di vittoria, predomina¬ 

no su tutti gli altri istinti, per esempio su quelli della 

« felicità ». L'uomo divenuto libero, e più ancora lo 

spirito diventato libero, calpesta quella specie di di¬ 

sprezzabile benessere che sognano i droghieri, i cri¬ 

stiani, i poltroni, le donne, gli Inglesi ed altri demo¬ 

cratici. — L'uomo libero è guerriero. — Da cosa si mi¬ 

sura la libertà negli individui come nei popoli ? Dalla 

resistenza che bisogna sormontare, dalla pena che co¬ 

sta l’arrivare in alto. Il tipo più elevato deH’ucmo li¬ 

bero deve essere cercato là, dove deve essere costante- 

mente vinta la più forte resistenza: a cinque passi dal¬ 

la tirannia, alla soglia stessa del pericolo della servitù. 

Ciò è fisiologicamente vero se s’intende per « tiran¬ 

nia » degli istinti terribili e spietati che provocano con¬ 

tro essi il massimo di autorità e di disciplina ; il più b ! 

tipo ne è Giulio Cesare; — ciò è vero anche politica- 

mente, e non si ha. che a percorrere la storia. 1 popoli 

che hanno avuto qualche valore, che hanno guadagna¬ 

to qualche valore, non l'hanno mai guadagnato con 

delle istituzioni liberali : il grande pericolo fece di essi 

qualche cosa che merita il rispetto, quel pericolo il 

quale soltanto ci insegna a conoscere le nostre risor¬ 

se, le nostre virtù, i nostri mezzi di difesa, il nostro 

spirito, — che ci costringe ad essere forti... Primo 
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principio : occorre aver bisogno di essere forti : altri¬ 

menti non lo si diventa mai. — Quelle grandi scuole, 

vere serre calde per gli uomini forti, per la specie più 

forte di uomini che mai vi sia stata, le società aristo¬ 

cratiche di Roma e di Venezia, compresero la libertà 

esattamente nel senso in cui io intendo questa parola: 

come qualche cosa che nello stesso tempo si ha e non 

si ha, che si vuole, che si conquista... 

39. 

Critica della modernità. — Le nostre istituzioni 

non valgono più niente: tutti sono d’accordo su que¬ 

sto giudizio. Eppure la colpa non è di loro, ma di noi. 

Tutti gii istinti da cui sono uscite le istituzioni essen¬ 

dosi smarriti, queste a loro volta ci scappano, perchè 

noi non vi siamo più adatti. In ogni tempo il democra¬ 

tismo è stata la forma di decomposizione della forza 

organizzatrice : in Umano, troppo umano, I, 318, ho 

già caratterizzato, come una forma di decadenza della 

forza organizzatrice, le democrazia moderna come i 

suoi palliativi, tale « l’impero tedesco ». Perchè vi sia¬ 

no delie istituzioni, bisogna che vi sia una specie di 

volontà, d istinto, d’imperativo, anti-Iiberale fino alla 

.cattiveria : una volontà di tradizione, di autorità, di 

responsabilità, stabilita sopra i secoli, di solidarietà 

incatenata attraverso i secoli, nel passato e nell’avveni¬ 

re, rn infinitum. Allorché questa volontà esiste, si fon¬ 

da qualche cosa come Yimperium Romanum : o come 

la Russia, la sola potenza che abbia oggi la speranza 
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di qualche durata, che possa attendere, che possa an¬ 

cora promettere qualche cosa, — la Russia, l’idea con¬ 

traria della miserabile nfèthìa dei piccoli Stati europei, 

della nervosità europea che la fondazione dell Impero 

tedesco ha fatto entrare nel suo periodo critico... lut¬ 

to l’occidente non ha più quegli istinti da dove nasco¬ 

no le istituzioni, da dove nasce Vavvenite: niente non 

è forse in opposizione più assoluta al suo « spirito mo¬ 

derno ». Si vive per l’oggi, si vive molto presto, — si 

vive senza nessuna responsabilità : è ciò precisamen¬ 

te che si chiama <i libertà ». Tutto ciò che fa che le 

istituzioni sono delle istituzioni è disprezzato, odiato, 

scartato : ci si crede di nuovo in pericolo di schiavitù 

dacché la parola « autorità » si fa soltanto intendere. 

La decadenza nell’istinto di valutazione dei nostri po¬ 

liticanti, dei nostri partiti politici va fino a preferire 

ist'ntivamente ciò che decompone, ciò che affretta la 

fine... Testimonio il matrimonio moderno. Apparente¬ 

mente ogni ragione se n ’è andata : pertanto questo 

non è un’cbbiezione contro il matrimonio, ma contro 

la modernità. La ragione del matrimonio — essa ri¬ 

siede nella responsabilità giuridica esclusiva dell'uo¬ 

mo: in questo modo il matrimonio aveva un elemento 

preponderante, mentre che oggi zoppica da tutte e due 

le gambe. La ragione del matrimonio — essa risie¬ 

deva nel principio della sua indissolubilità : questo gii 

dava un accento che, dinanzi all’azzardo dei sentimen¬ 

ti e delle passioni, delle impulsioni del momento, sa¬ 

peva farsi ascoltare. Risiedeva essa pure nella respon¬ 

sabilità delle famiglie in riguardo alla scelta degli spo¬ 

si. Con questa crescente indulgenza per il matrimo- 
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nio d’amore si sono eliminate le basi stesse del matri¬ 

monio, tutto ciò che ne faceva una istituzióne. Mai., 

mai e poi mai, non si fonda un’istituzione su di una 

idiosincrasia ; lo ripeto, non si fonda il matrimonio 

3ull’« amore », — lo si fonda sull’istinto della specie, 

sull'istinto di proprietà (la donna ed i figli essendo del¬ 

le proprietà), su\Y istinto della dominazione che inces¬ 

santemente si organizza nella fimiglia in piccola sovra¬ 

nità, la quale ha bisogno dei figli e degli eredi per man¬ 

tenere, fisiologicamente anche, in misura acquisita di 

potenza, d’influenza, di ricchezza, per preparare da 

lunga data una solidarietà d’istinti tra i secoli. Il ma¬ 

trimonio, in quanto istituzione, comprende già l'affer¬ 

mazione della forma di organizzazione, più grande e 

più durevole: se la società presa nel suo insieme non 

può dare cauzione di se stessa fino dalle più lontane 

generazioni, il matrimonio è totalmente sprovvisto di 

senso. — Il matrimonio moderno ha peloso il suo. signi¬ 

ficato — per conseguenza lo si sopprime. 

40. 

La questione operaia. — È la stupidaggine, o 

piuttosto la degenerescenza dell’istinto che si scopre 

in fondo a tutte le stupidaggini, la quale fa che vi 

sia una questione operaia. Vi sono certe cose sulle 

quali non si pongono delle questioni : primo impera¬ 

tivo dell’istinto. — Io non vedo assolutamente cosa 

si vuol fare dell’operaio europeo dopo averne fatto una 

questione. Egli si trova in molto buona posizione per 
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non « questionare » sempre più, e con sempre maggio¬ 

re strafottenza. In fin de’ conti, egli ha il gran nume¬ 

ro dalla sua. Bisogna completamente rinunziare alla 

speranza di veder svilupparsi una specie d uomo mo¬ 

desto e frugale, una classe che risponderebbe al tipo 

del Cinese: e questo sarebbe stato ragionevole, ed a- 

vrebbe risposto semplicemente ad una necessità. Che 

si è fatto ? — Tutto per annientare nel suo germe la 

condizione stessa di un simile stato di cose, — con 

una imperdonabile leggerezza si è distrutto nei loro ger¬ 

mi gli istinti che rendono i lavoratori possibili come 

classe, che farebbero ammettere a loro stessi quella 

possibilità. Si è reso l’operaio atto al servizio milita¬ 

re, gli si è dato il diritto di coalizione, il diritto di 

voto politico: quale sorpresa se la sua esistenza gli 

appare fin da ora come una calamità (iper parlare la 

lingua della morale, come una ingiustizia ?). — Ma 

che si vuole ? io domando ancora. Se si vuol raggiungere 

uno scopo, si devono volere anche i mezzi : se si vo¬ 

gliono degli schiavi, è pazzesco accordar loro ciò che 

ne fa dei padroni. 

41. 

«Libertà, libertà... ». — Abbandonarsi ai propri 

istinti in tempi come i nostri, è una fatalità di più. 

Questi istinti si contraddicono, si urtano e si distrug¬ 

gono reciprocamente. La definizione del moderno mi 

pare essere la contraddizione fisiologica di sè. La 

ragione dell’educazione esigerebbe che, sotto una fer- 
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rea costrizione, uno almeno di quei sistemi di istinto 

fosse paralizzato, per permettere ad un altro di mani¬ 

festare la sua forza, di divenire vigoroso, di diventa¬ 

re padrone. Oggigiorno non si potrebbe rendere 1 in¬ 

dividuo possibile che circoscrivendolo: possibile, cioè 

intero... Ha luogo il contrario, la pretesa all’indipen¬ 

denza, allo sviluppo libero, al lasciare andare è solle¬ 

vata con grande calore, precisamente da coloro per i 

quali nessuna briglia non sarebbe assai severa que¬ 

sto è vero in politicis, questo e vero in arte. Ma que¬ 

sto è un sintomo di decadenza : la nostra idea moder¬ 

na della « libertà » è una prova di più della degene- 

rescenza degli istinti. 

42. 

Dove è necessaria la fede — Niente jbiù della 

probità è rar3 tra i moralisti ed i santi ; forse essi di¬ 

cono il contrario, forse essi stessi lo credono, (fiacche 

quando ima fede è più utile, più convincente', allor¬ 

ché essa fa più effetto dell’ipocrisia cosciente, d’istinto 

l’ipocrisia diventa immediatamente innocenza: primo 

principio per la comprensione dei grandi santi. —- U- 

gualmente per i filosofi, altra specie di santi, è una 

conseguenza del mestiere di non autorizzare che certe 

verità : voglio dire quelle per cui il loro mestiere ot¬ 

tiene la sanzione pubblica, — per parlare la lingua di 

Kant, le verità della ragione pratica. Essi sanno ciò 

che devono dimostrare, in cosa essi sono pratici, — 

si riconoscono tra di loro per questo che sono d accor¬ 
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do sulle «verità». — «Tu non devi mentire». — 

Altrimenti detto: Guardatevi bene, signor filosolo, 

dal dire la verità... 

\ 

43. 

Da dire all’orecchio dei conservatori. — Ciò che 

non si sapeva una volta, ciò che si sa oggi, ciò che si 

potrebbe sapere, — è che una formazione in addietro, 

un regresso, in un qualsiasi senso, di qualunque grado 

che ciò sia, non è assolutamente possibile. È ciò al¬ 

meno quel che sappiamo noi, noialtri fisiologisti. Ma 

tutti i preti, tutti i moralisti vi han sempre creduto, 

— hanno essi voluto ricondurre l’umanità ad una mi¬ 

sura anteriore di virtù, dare un giro di vite indietro. 

La morsile è sempre stata un letto di Procuste. Anche 

i politicanti hanno in questo imitato i predicatori di 

virtù : vi sono ancor oggi dei partiti che sognano di 

far marciare le cose a ritroso, alla maniera dei gam¬ 

beri. Ma nessuno è libero di essere un gambero. Non 

si può far niente: bisogna andare avanti, voglio di¬ 

re avanzarsi passo a passo più avanti nella decaden¬ 

za (— è questa la mia definizione del « progresso » 

moderno...). — Si può ostacolare questo sviluppo e, 

ostacolandolo, creare una resurrezione della degenere- 

scenza, concentrarla, renderla più veemente e più im¬ 

provvisa : ecco tutto ciò che si può fare. 
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44. 

La mia idea del genio. — I grandi uomini sono 

come le grandi epoche, delle materie esplosive, delle 

enormi accumulazioni di forze: storicamente e fisiolo¬ 

gicamente, la loro prima condizione è sempre la lunga 

attesa della loro venuta, una preparazione, un ripie¬ 

gamento su se stessi — cioè che durante molto tem¬ 

po non deve essersi prodotta nessuna esplosione. Al¬ 

lorché la tensione nella massa è diventata troppo gran¬ 

de, la più fortuita irritazione basta per fare appello 

nel mondo al « genio », all\< azione », al grande desti¬ 

no. Cosa importa allora l'ambiente, l'epoca, « lo spi¬ 

rito del secolo», ((l’opinione pubblica! ». Si prenda il 

caso di Napoleone. La Francia della Rivoluzione e an¬ 

cor più la Francia che ha preparato la Rivoluzione do¬ 

veva, per se stessa, generare il tipo più opposto a quel¬ 

lo di Napoleone, e 1 ha infatti generato. E poiché Na¬ 

poleone era differente, erede di una civiltà più forte, 

più costante, più antica di quella che in Francia se 

ne andava in fumo ed in briciole, egli fu il padrone, 

fu solo ad esservi padrone. 1 grandi uomini sono ne¬ 

cessari, il tempo in cui appaiono è fortuito; se quasi 

sempre essi ne diventano padroni, questo proviene da 

ciò che essi sono più forti, più vecchi, da ciò che 

essi rappresentano una più lunga accumulazione e 

elementi. Tra un genio ed il suo tempo esiste il rap¬ 

porto dal forte al debole, dal vecchio al giovane. 11 

tempo e sempre relativamente più giovane, più leg¬ 

gero, meno emancipato, più ondeggiante, più infanti- 
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le. — Che oggigiorno in Francia si pensi tutto il con¬ 

trario (in Germania pure, ma qui ciò non ha importan¬ 

za), che la teoria del milieu, una vera teoria da ne¬ 

vrastenici, vi sia divenuta sacrosanta e eh essa trovi 

credito tra i fisiologi, ecco che, per noi, non è in «buon 

odore», ecco che ci fa venire dei tristi pensieri. — In 

Inghilterra pure non s’intende diversamente, ma que¬ 

sto non turberà nessuno. All'Inglese sono aperte due 

vie per accomodarsi del genio e del « grand uomo » : la 

via democratica alla maniera di Buckle, oppure la via 

religiosa alla maniera di Carlyle. — 11 pericolo che vi 

è nelle grandi epoche e nei grandi uomini è straordi¬ 

nario; lo sfinimento sotto tutte le forme, la sterilità li 

segue passo a passo. Il grande uomo è una fine ; la 

grande epoca, il Rinascimento per esempio, è una fi¬ 

ne. Il genio — in opera éd in azione — è necessaria¬ 

mente sprecone: ch’egli si sprechi è questa la sua 

grandezza... L’istinto di conservazione è in qualche 

modo sospeso; la pressione suprema delle forze rag¬ 

gianti proibisce loro ogni specie di precauzione e < 

prudenza. Si chiama questo «sacrificio», si vanta il 

suo « eroismo », la sua indifferenza per il suo proprio 

bene, la sua abnegazione per una idea, una grande 

causa, una patria: tutto questo sono dei malintesi... 

Esso straripa, si spande, si spreca, non si risparmia, 

— fatalmente, irrevocabilmente, involontariamente 

proprio come è involontaria l’irruzione di un fiume al 

disopra delle sue rive. Ma poiché si deve molto a tali 

esplosivi, per ricompensa sono stati gratificati di mol¬ 

te cose, per esempio di una specie di morale superio 
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re... Tale è la riconoscenza dell’umanità: essa com¬ 

prende a controsenso i suoi benefattori. 

45. 

Il criminale ed i suoi analoghi. — Il tipo del cri¬ 

minale è il tipo dell’uomo forte posto in condizioni 

sfavorevoli, l’uomo forte reso malato. Gli manca di 

vivere in una contrada selvaggia, in una natura e una 

forma di esistenza più libere e più pericolose, dove di 

diritto sussiste tutto ciò che, nell’istinto dell'uomo for¬ 

te, costituisce la sua arma e la sua difesa. Le sue 

virtù sono dalla società messe al bando: gli istinti più 

vivaci ch'egli conduce dalla nascita, si confondono im¬ 

mediatamente con le azioni depressive, il sospetto, il 

timore, il disonore. Ma ecco quasi la formula della de- 

generescenza fisiologica. Quegli che è obbligato di fa¬ 

re segretamente ciò che sa meglio fare, ciò che pre¬ 

ferisce, segretamente e con una lunga tensione, con 

precauzione e con astuzia, ne diventa anemico; e per¬ 

chè i suoi istinti non gli fanno raccogliere che pericoli, 

persecuzioni, catastrofi, la sua sensibilità si rivolta con¬ 

tro i suoi istinti — ed egli si sente la preda deila fata¬ 

lità. È nella nostra società docile, mediocre, castrata 

che un uomo vicino‘alla natura, che viene dalla mon¬ 

tagna o dalle avventure del mare, degenera fatalmen¬ 

te in criminale. O quasi fatalmente: giacche vi sono 

dei casi in cui un tal uomo si trova ad essere più forte 

della società: il Còrso Napoleone ne è il più celebre 

esempio. Per il problema che qui si presenta, la testi- 
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monianza di Dostoievsky è importante di Dosto- 

ievsky il solo psicologo da cui, sia detto per incidenza, 

' io ho qualcosa da imparare ; fa parte dei casi più fe¬ 

lici della mia vita, più ancora della scoperta di Stendhal. 

Quest uomo profondo, il quale ha avuto dieci volte 

ragione di far poco caso di quel popolo superficiale 

che sono i Tedeschi, ha vissuto molto tempo tra i for¬ 

zati della Siberia, e da quei veri criminali per i quali 

non vi era possibilità di ritornare nella società, egli 

ha ricevuto un impressione totalmente differente da 

quella che si aspettava ; — essi gli sono apparsi scol¬ 

piti nel miglior legno che abbia forse la terra russa, 

nel legno piu duro e piu prezioso. Generalizziamo il 

caso del criminale: immaginiamo delle nature che, 

per una ragione qualsiasi, non ricevono la sanzione 

pubblica, le quali sanno che non le si considera nè 

come benefiche nè come utili, — sentimento dello 

Ciandala che non si sente giudicato giustamente, ma 

come s’egli fosse riprovato, indegno, macchiato. In tut¬ 

te queste nature, i pensieri e gli atti sono illuminati da 

una luce sotterranea; in essi ogni cosa prende una co¬ 

lorazione piu pallida che per coloro che illumina la lu¬ 

ce del giorno. Ma quasi tutte le forme di esistenza che 

oggigiorno consideriamo con onore hanno vissuto un 

tempo in quella atmosfera mezzo sepolcrale: l’uomo 

di scienza, l’artista, il genio, lo spirito libero, il com¬ 

mediante, il negoziante, il grande esploratore... Fin¬ 

tanto che il prete ha prevalso come tipo superiore ogni 

specie d’uomo di valore è stata deprezzata... Il tempo 

viene — lo prometto — in cui il prete sarà considera¬ 

to 1 essere più basso, più mentitore e più indecente, 
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_ come il nostro Ciandala... Notate come ancora ades¬ 

so, con i costumi più dolci che mai siano esistiti sul¬ 

la terra, almeno in Europa, tutto ciò che vive in di¬ 

sparte, tutto ciò che è lungamente, troppo lungamen¬ 

te al disotto, — ogni forma di esistenza impene¬ 

trabile e fuori dell’ordinario, si avvicina a quel tipo 

che il criminale completa. — Tutti i novatori dello 

spirito portano in fronte, durante un certo tempo, il 

segno pallido e fatale dello Ciandala: non perchè li 

si considera così, ma perchè essi stessi sentono il ter¬ 

ribile abisso che li separa da tutto ciò che è tradizio¬ 

nale e venerato. Quasi ogni genio conosce, come una 

fase del suo sviluppo, « l’esistenza catilinaria », senti¬ 

mento di odio, di vendetta e di rivolta contro tutto ciò 

che già è, contro tutto ciò che non diventa più... Ca¬ 

rlina — la forma preesistente di ogni Cesare. 

46. 

Qui la vista è libera. — È un segno forse della 

grandezza d'animo quando un filosofo tace; è forse a- 

more, allorché si contraddice: quegli che cerca la co¬ 

noscenza è capace di tanta gentilezza d’animo che Io 

farebbe mentire. Non senza finezza si è detto: Il est 

indigne des grands coeurs de répandre le trouble quils 

ressentent, ma bisogna aggiungere che il non aver pau¬ 

ra del più indegno può egualmente essere prova di 

grandezza d’animo. Una donna che ama sacrifica la sua 

felicità ; un filosofo che « ama » sacrifica forse la sua 

umanità, un Dio che ha amato si è fatto ebreo... 
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47. 

La bellezza non è un caso. — La bellezza di una 

razza, di una famiglia, la sua grazia, la sua perfezio¬ 

ne in tutti i gesti è penosamente acquisita : essa è, co¬ 

me il genio, il resultato finale del lusso accumulato dal¬ 

le generazioni. Bisogna aver fatto dei grandi sacrifici 

al buon gusto, bisogna a cagione di questo aver fatto 

ed abbandonato molte cose ; — il diciassettesimo se¬ 

colo, in Francia, merita a questo riguardo di essere 

ammirato, — si aveva allora un principio di elezione 

per la società, l’ambiente, il vestito, le soddisfazioni 

sessuali; occorse preferire la bellezza all'utilità, all'a¬ 

bitudine, all opinione, alla pigrizia. Regola superiore : 

non si deve « lasciarsi andare » neanche dinanzi a se 

stessi. — Le cose buone costano carissime, e prevale 

sempre la legge che quegli che le ha è differente da co¬ 

lui che le acquista. Tutto ciò che è buono è eredità, ciò 

che non è ereditato è imperfetto, non è che un inizio... 

Ad Atene, al tempo di Cicerone il quale esprime la 

sua meraviglia, gli uomini ed i giovani erano molto 

più belli delle donne: ma anche quale lavoro e quale 

sforzo al servizio della bellezza il sesso maschile si 

era imposto da molti secoli ! — Non bisogna pertanto 

farsi illusioni sul metodo impiegato; ima semplice di¬ 

sciplina di sentimenti e di pensieri ha un resultato 

auasi nullo (— ecco il grande abbaglio dell'educazio¬ 

ne tedesca assolutamente illusoria): è il corpo che si 

deve persuadere sin dal primo momento. La stretta 

osservazione delle abitudini distinte e scelte, l’obbligo 
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di non vivere che con degli uomini che « non si la¬ 

sciano andare » basta assolutamente per essere distin¬ 

to ed eminente; in due o tre generazioni l’opera ha già 

gettato profonde radici. Questo decide della sorte dei 

popoli e dell’umanità se si comincia la cultura al luo¬ 

go giusto, — non sull’ « anima » (come fu con la fune¬ 

sta superstizione dei preti e dei mezzi-preti), ma sul 

corpo, le attitudini, il regime fisico, la fisiologia: il re¬ 

sto avviene... I Greci sono rimasti in questo il primo 

avvenimento di cultura nella storia — essi seppero, 

essi fecero ciò che era necessario; il cristianesimo, il 

quale disprezzava il corpo, è stato fino ad oggi la più 

grande calamità dell’umanità. 

48. 

Il Progresso secondo me. — Io pure parlo di un 

» ritorno alla natura», benché ciò non sia propriamen¬ 

te un ritorno indietro, ma un passo avanti verso / alto, 

verso la natura sublime, libera ed anche terribile, la 

quale gioca, che ha il diritto di giocare con i grandi 

compiti... Per parlare simbolicamente: Napoleone fu 

un esempio di questo « ritorno alla natura » come lo 

comprendo io (così in rebus taclicis, e più ancora, co¬ 

me lo sanno i militari, in materia strategica). Ma Rous¬ 

seau, — dove veramente voleva ritornare ? Rousseau, 

questo primo uomo moderno, idealista e canaglia in u- 

na sola persona, che aveva bisogno della « dignità 

morale » per sopportare il suo proprio aspetto, malato 

di uno sfrenato disgusto, di imo sfrenato disprezzo di 
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se stesso. Questo aborto che si è piantato sulla soglia 

dei nuovi tempi, voleva egli pure il «ritorno alla na¬ 

tura », — una volta ancora, dove voleva arrivare ? 

Io odio Rousseau anche nella Rivoluzione; essa è la 

espressione storica di quell’essere a due faccie, ideali¬ 

sta e canaglia. La sanguinosa farsa che allora si rap¬ 

presentò, « I immoralità » della Rivoluzione, tutto que¬ 

sto non m importa; ciò che io odio, è la sua moralità 

alla Rousseau, — le sedicenti « verità » della Rivo¬ 

luzione per le quali essa esercita ancora la sua azio¬ 

ne e la sua persuasione su tutto ciò che è piatto e me¬ 

diocre. La dottrina dell’uguaglianza!... Ma non c’è un 

veleno piu velenoso : giacché essa appare predicata 

dalla giustizia stessa, mentre essa è la fine di ogni giu¬ 

stizia... «Agli eguali uguaglianza, agli ineguali inu¬ 

guaglianza — tale dovrebbe essere il vero linguaggio 

di ogni giustizia ; e, ciò che necessariamente ne conse¬ 

gue, bisognerebbe mai eguagliare delle inuguaglian- 

ze n- Attorno a questa dottrina dell uguaglianza si 

svolsero tante scene orribili e sanguinose, che le è ri¬ 

masto, a questa « idea moderna » per eccellenza, una 

specie di gloria e di aureola, al punto che la Rivolu¬ 

zione, per il suo spettacolo, ha smarrito finanche spi¬ 

riti nobilissimi. 11 che non è una ragione per stimarla 

di più. —- Io non scorgo che uno solo il quale la sentì 

come doveva essere sentita, con disgusto — Goethe... 
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49. 

GOETHE. — Avvenimento non tedesco ma europeo : 

tentativo grandioso di vincere il diciottesimo secolo con 

un ritorno allo stato di natura, con uno sforzo per e- 

levarsi al maturale della Rinascenza, con una specie di 

costrizione esercitata su lui stesso dal nostro secolo. — 

Goethe portava in sè gli istinti più forti : la sentimen¬ 

talità, l’idolatria della natura, Tantistorismo, l’ideali¬ 

smo, l’irreale ed il lato rivoluzionario (— questo lato 

rivoluzionario non è che una delle forme dell’irreale —). 

Egli ricorse alla storia, alle scienze naturali, all’antico, 

come pure a Spinoza, e prima di tutto all’attività prati¬ 

ca; si circondò di orizzonti ben definiti; lungi da stac¬ 

carsi dalla vita, egli vi si immerse; non fu pusillani¬ 

me e, per quanto possibile, accettò tutte le responsa¬ 

bilità. Ciò che egli voleva, era la totalità; egli combattè 

la separazione della ragione e della sensualità, del senti¬ 

mento e della volontà (— predicata nella più ripugnante 

delle scolastiche da Kant, l’antipodo di Goethe); si di¬ 

sciplinò per arrivare all’essere integrale: si fece da sò 

stesso... Goethe, in mezzo ad un’epoca dai sentimenti 

irreali, era un realista convinto; riconosceva tutto ciò 

che su questo punto aveva una parentela con lui — 

nella sua vita non vi fu più grande avvenimento di 

quella ens realissimum chiamata Napoleone. Goethe 

concepiva un uomo forte, superiormente colto, abile a 

tutte le cose della vita fisica, ben padrone di sè, ri¬ 

spettoso della sua propria individualità, capace di ar¬ 

rischiarsi a godere pienamente del naturale in tutta la 

sua ricchezza e nella sua piena distesa, forte abba- 

TjflfU 
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stanza per la libertà; uomo tollerante non per debo¬ 

lezza, ma per forza, perchè sa trarre vantaggio da ciò 

che sarebbe la perdita delle nature medie; uomo per 

il quale non esiste più niente di proibito, salvo pertan¬ 

to la debolezza, eh'essa si chiami vizio o virtù... Un 

tale spirito liberato, appare al centro dell'universo, in 

un fatalismo felice e fiducioso, con la fede che non c’è 

di condannabile altro che ciò che esiste isolatamente, 

e che, nell’insieme, tutto si risolve e si afferma, Egli 

non nega più... Ma una tale fede è la più alta di tutte 

le fedi possibili. Io l’ho battezzata col nome di Dio¬ 

nisio. 

50. 

Si potrebbe dire che, in un certo senso, il dician¬ 

novesimo secolo si è sforzato verso tutto ciò che Goe¬ 

the aveva tentato di raggiungere personalmente, una u- 

niversalità che comprende e che ammette tutto, una 

tendenza a dare accesso a tutti, un realismo ardito, un 

rispetto del fatto. Da dove viene che il resultato tota¬ 

le non sia un Goethe, ma un caos, un sospiro nihilista, 

una confusione in cui non si sa dove battere la testa, 

un istinto di sfinimento il quale, continuamente, nella 

pratica, spinge ad un ritorno al diciottesimo secolo? 

(— per esempio sotto forma di sentimento romantico, 

di altruismo e d’ipersentimentalità, di femminismo nel 

gusto, di socialismo nella politica —). Il diciannovesi¬ 

mo secolo, finendo non sarebbe dunque che un diciot¬ 

tesimo secolo rinforzato e indurito, altrimenti detto un 
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secolo di decadenza? In modo che non solo per la 

Germania, ma per tutta l’Europa, Goethe non sarebbe 

stato che un incidente, una bella inutilità ? Ma si di¬ 

sconoscono i grandi uomini se li si considera sotto la 

miserabile prospettiva di una pubblica utilità. Che non 

se ne possa trarre alcun profitto, è forse la caratteri¬ 

stica stessa della grandezza... 

51. 

Goethe è l’ultimo Tedesco per il quale io ho del 

rispetto: egli avrebbe risentito tre cose come io stesso 

le risento; noi ci intendiamo pure sul’a «Croce»... 

Mi si domanda spesso perchè io scrivo in tedesco; giac¬ 

che in nessun luogo io sarei letto più male che nella 

mia patria. Ma infine chi sa se io desidero essere letto 

oggi ? — Creare delle cose sulle quali il tempo tenta in¬ 

vano di mordere, tendere con la forma e con la so¬ 

stanza ad una piccola immortalità — io non sono mai 

stato tanto modesto per esigere meno da me stesso. 

L’aforisma, la sentenza, in cui per primo sono diven¬ 

tato maestro tra i Tedeschi, sono le forme dell’« e- 

ternità » ; il mio orgoglio è di dire in dieci frasi ciò 

che ogni altro dice in un volume — ciò che un altro 

non dice in un volume... 

lo ho dato all'umanità il libro più profondo che 

essa possiede, il mio Zarathustra: le darò fra poco il 

suo libro più indipendente. 

■y 
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CIO’ CHE IO DEVO AGLI ANTICHI. 

1. 

Ancora una parola, per finire, su quel mondo ver¬ 

so il quale ho cercato degli accessi, verso il quale ho 

forse trovato un nuovo accesso — il mondo antico. Il 

mio gusto, il quale forse è l'opposto del gusto tolle¬ 

rante, è ben lungi anche qui dall’approvare in blocco: 

generalmente esso non ama approvare, preferisce con¬ 

traddire, ed anche negare completamente... Questo è 

/ero per delle intere civiltà, questo è vero per certi li¬ 

bri, — questo è vero anche per delle città e dei paesag¬ 

gi. In fondo ncarTTè che un piccolissimo numero di 

libri antichi che abbiano contato nella mia vita; i più 

celebri non ne fanno parte. Il mio senso dello stile, del¬ 

l’epigramma nello stile, si è svegliato quasi spontanea¬ 

mente al mio contatto con Sallustio. Non ho dimen¬ 

ticato la sorpresa del mio venerato professore, Corssen, 

quando fu forzato di dare il miglior voto al suo più 

cattivo latinista — avevo imparato tutto di un sol col¬ 

po. Serrato, severo, con un fondo il più possibile so¬ 

stanzioso, una fredda cattiveria riguardo alla « bella 

parola » ed anche riguardo al « bel sentimento » — è 

a tutte queste qualità che io mi sono rivelato. Fino dal 

mio Zarathustra si riconoscerà una ambizione molto 
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seria di stile romano, di « aere perennius » nello stile. 

Non è avvenuto diversamente al mio primo contatto 

con Orazio. Fino ad ora nessun poeta mi ha procurato 

un rapimento artistico uguale a quello che ho subito 

provato alla lettura di un’ode di Orazio. In certe lin¬ 

gue non è neanche possibile di volere ciò che è qui rea¬ 

lizzato. Questo mosaico di parole, dove ognuna per il 

suo timbro, per il suo posto nella frase, l’idea che e- 

sprime, fa raggiare la sua forza a destra, a sinistra e 

sull'ihsieme, questo minimo nella somma, e il nume¬ 

ro dei segni e questo massimo che si raggiunge così 

nell’energia dei segni — tutto ciò è romano, e, se si 

vuole credermi, nobile per eccellenza. Tutto il resto 

della poesia diventa, a lato di questo, qualche cosa 

di popolare, — un semplice chiacchiericcio di senti¬ 

menti... 

2. 

Ai Greci io non devo assolutamente impressioni 

di una simile forza; e, a dirla francamente, essi per noi 

non possono essere ciò che sono i Romani. Non s’im- 

■ zi — il loro genere è troppo strano, ed 

anche troppo mobile per fare un effetto imperativo, 

« classico ». Chi avrebbe mai imparato a scrivere con 

un Greco!... E chi avrebbe saputo impararlo senza i 

Romani ! Non si pretenda di obbiettarmi Platone. Per 

ciò che riguarda Platone io sono profondamente scet¬ 

tico e non fui mai in condizione di far coro nell'ammi¬ 

razione per 1 artista Platone che è tradizionale tra i sa- 
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pienti. E qui i giudici del gusto più raffinato tra gli 

antichi sono dalla mia parte. Mi sembra che Platone 

getti confusamente tutte le forme dello stile : per que¬ 

sto egli è il primo decadente dello stile : è colpevole di 

errori simili a quelli dei cinici i quali inventarono la 

Satira Menippea. Per trovare un incanto nel dialogo di 

Platone, questa maniera di dialettica orribilmente pre¬ 

suntuosa ed ingenua, bisogna non aver mai letto del 

buon francese, — per esempio Fontenelle. Platone è 

noioso. — Infine la mia antipatia per Platone va sem¬ 

pre più aumentando : trovo ch’egli ha deviato da tutti 

i fondamentali istinti degli Elleni, lo trovo così impre¬ 

gnato di morale, così cristiano avanti lettera — egli 

diede già l’idea del « bene » come idea superiore — 

che sono tentato d’impiegare riguardo a tutto il fe¬ 

nomeno Platone, piuttosto che ogni altro epiteto, quel¬ 

lo di «alta misnhcazione » o, se si preferisce, d’idea¬ 

lismo. — Si è pagato caro aver visto questo Atenese 

andare a scuola dagli Egiziani (— o forse dagli Ebrei 

in^Egitto ?... —). Nella grande fatalità del cristianesi¬ 

mo, Platone è quel fascino a doppio senso chiamato 

« ideale » il quale permette alle nature nobili dell’anti¬ 

chità di sbagliarsi e di abbordare il ponte che condu¬ 

ce alla «croce »... E quante tracce di Platone vi sono 

ancora nella idea della «Chiesa», nell’edificazione, 

nel sistema, nella pratica della Chiesa ! — Il mio ri¬ 

poso, la mia preferenza, la mia cura, dopo tutto il pla¬ 

tonismo, fu in ogni tempo Tucidide. Tucidide e, for¬ 

se, il Principe di Macchiavelli mi somigliano di p'ù 

per la volontà assoluta di non lasciarsi sommergere e 

di vedere la ragione nella realtà, — e non nella « ra- 
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gione », e ancor meno nella «morale»... Nient’altro 

guarisce più radicalmente di Tucidide dal lamentevole 

adornamento, nascosto sotto il colore dell’ideale, che 

il giovane dall’» educazione classica » porta nella vita 

in ricompensa della sua applicazione al liceo. Biso¬ 

gna seguirlo linea per linea e leggere i suoi pensieri 

segreti con altrettanta attenzione delle sue frasi: vi se¬ 

no pochi pensatori così ricchi in pensieri segreti. In 

lui la cultura dei Sofisti, voglio dire la cultura dei rea¬ 

listi, raggiunge la sua più completa espressione: un 

movimento inapprezzabile, in mezzo alla ciarlataneria 

morale e ideale della scuola socratica che allora si sca¬ 

tenava da ogni parte. La filosofia greca è la decaden¬ 

za dell’istinto greco; Tucidide è la grande somma, l’ul¬ 

tima rivelazione di quello spirito della realtà forte, se¬ 

vero e duro che gli antichi Elleni avevano nell’istinto. 

Il coraggio dinanzi alla realtà distingue in ultima anali¬ 

si le nature come Tucidide e Platone: Platone è .vile 

dayanti alla realtà, — per conseguenza egli si rifugia 

nell’ideale; Tucidide è padrone di sè, dunque egli è 

anche padrone delle cose... 

3. 

Presentire nei Greci delle « belle anime », delle 

« pondérances dorées » ed altre perfezioni, ammirare 

per esempio in essi la calma nella grandezza, il sen¬ 

timento ideale — io sono stato preservato da questa 

« alta ingenuità », in fondo una niaiserie allemande an¬ 

eli' essa, dal psicologo che era in me. lo vidi il loro i- 
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stinto più violento, la volontà di potenza, io lo vidi tre¬ 

mare dinanzi alla forza sfrenata di questo impulso, — 

vidi nascere tutte Jie loro istituzioni da misure di pre¬ 

cauzione per garantirsi reciprocamente dalle materie 

esplosive eh'essi avevano in sè. L’enorme tensione 

interiore si scaricava allora in odi terribili ed implaca¬ 

bili al di fuori : le città si laceravano reciprocamente 

perchè i loro cittadini trovino individualmente il ripo¬ 

so. Si aveva bisogno di esser forti : il pericolo era sem¬ 

pre vicino, — guatava dovunque. I corpi superbi e 

molli, il realismo e l’immoralismo intrepidi che erano 

propri degli Elleni, venivano loro dalla necessità e non 

erano loro « naturali ». Era una conseguenza e non 

qualcosa che venisse loro dall’origine. Le feste e le arti 

non servivano pure che a produrre un sentimento di 

superiorità, a mostrare la superiorità : sono questi dei 

mezzi di glorificaGtJfiè di sè, od anche dei mezzi per 

far paura. Giudicare i Greci alla tedesca, servirsi del¬ 

la pesante onestà della scuola socratica per trovare 

una spiegazione della natura dei Greci!... Come se i 

filosofi non fossero stati i decadenti dell’ellenismo, il 

movimento di opposizione contro l’antico nobile gusto 

(— contro l’istinto agonale, contro la Polis, contro il 

valore della razza, contro l’autorità della tradizione). 

Le virtù socratiche furono predicate perchè i Greci le 

avevano perdute: irritabili, timorosi, incostanti, tutti 

commedianti, essi avevano anche troppo bisogno di 

lasciarsi predicare la morale. Non perchè questo aves¬ 

se potuto servire a qualcosa : ma le grandi parole e -le 

attitudini stanno così bene ai decadenti... 
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4. 

Io fui il primo che, per la comprensione di que¬ 

sto antico istinto ellenico ricco ancora ed anche esube¬ 

rante abbia preso sul serio quel meraviglioso fenome¬ 

no che si chiama Dionisio: esso non è spiegabile che 

con un eccesso di forza. Colui il quale ha studiato i 

Greci, come quel profondo conoscitore della loro cul¬ 

tura, il più profondo di tutti, Giacobbe Burckhardt di 

Basilea, ha compreso subito l’importanza che ciò ave¬ 

va: egli ha intercalato nella sua Coltura dei Greci un 

capitolo speciale su quel fenomeno. Se si vuol render¬ 

si conto dell’opposto, basterà vedere la povertà d'istin¬ 

to quasi allegra nel filosofo tedesco quando si avvici¬ 

na all’idea dionisiaca. Il celebre Lobeck sopratutto, con 

la venerabile certezza di un verme disseccato tra i li¬ 

bri, si mise ad arrampicarsi in quel mondo di stati 

misteriosi, per convincersi che era scientifico, mentre 

era superficiale e puerile fino al disgusto, — Lobeck 

ha dato ad intendere, con gran rinforzo di erudizione, 

che in fondo tutte quelle curiosità erano di tenue im¬ 

portanza. È possibile infatti che i preti abbiano co¬ 

municato, a coloro che partecipavano a quelle orgie, 

alcune idee che non sono senza valore: per esempio 

che il vino incita alla gioia, che l’uomo può vivere tal¬ 

volta di frutta, che le piante fioriscono in primavera 

? si seccano in autunno. Per quel che riguarda quella 

strana ricchezza, di riti, di simboli, di miti d’origine 

orgiaca di cui pullula letteralmente il mondo antico, Lo¬ 

beck non vi trova che il pretesto per essere di un grado 

più spirituale. « 1 Greci, egli dice (Aglaophamus, I. 

c*u> 
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672), quando non avevano altro da fare, si metteva¬ 

no a ridere, a saltare e a correre, oppure, perchè può 

ugualmente venirne voglia all’uomo, si mettevano in 

terra a piangere ed a lamentarsi. Altri si avvicinava¬ 

no allora ad essi per trovare una ragione qualsiasi a 

quelle sorprendenti mosse; e così si formarono, per 

spiegare quegli usi, innumerevoli leggende, feste e miti. 

D’altra parte si credevano, quelle azioni burlesche che 

si era preso L’abitudine di praticare alle feste, necessa¬ 

rie alla loro celebrazione e si mantennero come una 

parte indispensabile del culto ». — Ecco una disprez¬ 

zabile chiacchierata e io sono certo che neanche per 

un momento si prenderà sul serio un Lobeck. Siamo 

ben altrimenti toccati quando esaminiamo l’idea « gre¬ 

ca » che si erano formati Winckelmann e Goethe, e co¬ 

me riconosciamo la sua incompatibilità con quell’ele¬ 

mento da dove nafC^ufTl’arte dionisiaca con l’orgi- 

smo. lo sono certo infatti che Goethe avrebbe escluso, 

per principio, un’idea analoga dalle possibilità dell'a¬ 

nima greca. Pen conseguenza Goethe non comprende¬ 

va i Greci. Giacche non è che attraverso i misteri dio¬ 

nisiaci, con la psicologia dello stato dionisiaco che si 

esprime la realtà fondamentale dell’istinto ellenico — 

la sua « volontà di vita ». Cosa si garantiva l’Elleno con 

quei misteri ? La vita eterna, l’eterno ritorno della vita; 

l’avvenire promesso e santificato nel passato; l’affer¬ 

mazione trionfante della vita al disopra della mor(e e 

del cambiamento; la vita vera come prolungamento 

collettivo con la procreazione, con i misteri della ses¬ 

sualità. È perchè il simbolo sessuale per i Greci era il 

simbolo venerabile per eccellenza, il vero senso pro- 
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fondo in tutta l'antica pietà. Tutte le particolarità del¬ 

l’atto della generazione, della gravidanza, della nasci¬ 

ta svegliano i sentimenti più elevati e più solenni. Nel¬ 

la scienza dei misteri il dolore è santificato : le « do¬ 

glie del parto » rendevano 9acro il dolore ; — tutto ciò 

che è divenire e crescita, tutto ciò che garantisce l’av¬ 

venire ha bisogno del dolore... Perchè vi sia la gioia 

eterna della creazione, perchè la volontà di vita si af¬ 

fermi eternamente da se stessa, occorre pure che vi 

siano i (i dolori del parto»... La parola Dionisio signi¬ 

fica tutto questo: io non conosco un altro simbolismo 

più elevato di questo simbolismo greco, quello delle 

feste dionisiache. Con esso il più profondo istinto del¬ 

la vita, quello della vita futura, della vita eterna è tra¬ 

dotto religiosamente, — la stessa via della vita, la 

precreazione, come la via sacra... Non è che il cri¬ 

stianesimo, col suo fondo di risentimento contro la vita, 

che abbia fatto della sensualità qualche cosa di impu¬ 

ro: egli getta del fango sul cominciamento, sulla con¬ 

dizione prima della nostra vita... 

5. 

La psicologia dell’orgismo come sentimento di vita 

e di forza esuberante, nei limiti del quale il dolore 

stesso agisce come stimolante, mi ha dato la chiave per 

1 idea del sentimento tragico, il quale è sconosciuto tan. 

to da Aristotele che dai nostri pessimisti. La tragedia 

è così lontana dal dimostrare qualche cosa per i pes¬ 

simisti tipo Schopenhauer, ch'essa piuttosto potrebbe 
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essere considerata come la sua definitiva confutazio¬ 

ne, come il suo giudizio. L’affermazione della vita, 

anche nei suoi problemi più strani e più duri ; la vo¬ 

lontà di vita, rallegratesi nel sacrificio dei nostri tipi 

più elevati, dal carattere proprio inesauribile — è ciò 

che io ho chiamato dionisiaco, è in questo che io ho 

creduto riconoscere il filo conduttore verso il poeta tra¬ 

gico. Non per sbarazzarsi del timore e della pietà, non 

per purificarsi di una passione pericolosa per il suo 

sollievo impetuoso :— è così che l’ha inteso Aristote¬ 

le, ma per essere se slesso, al disopra del timore e 

V, «. (,' Il pietà.j 1 eterna gioia del divenire, — quella gioia 

^ ' ' che porta ancora in sè la gioia dell'annien/amenfo... 

E con questo io ritorno al punto da dove sono par¬ 

tito una volta. — L, Origine della Tragedia fu la mia 

prima trasmutazione di tutti 1 valori : con essa io mi 

ripongo sul terreno da dove crebbe il mio volere, il 

mio sapere — io 1 ultimo discepolo del filosofo Dioni¬ 

sio, — io il maestro dell'eterno ritorno... I inacouu ucu ctCHiu murilo... 
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PARLA IL MARTELLO. 

Così parlò Zarathustra, III. 

— Perchè così duro ? — disse un giorno al dia¬ 

mante il carbone da cucina ; non siamo noi intimi pa¬ 

renti ? 

Perchè così mojli ? O miei fratelli, così vi domando 

io : non siete dunque voi miei fratelli ? 

Perchè così fragili, così flessibili, così soffici ? Per¬ 

chè tanto rinnegamento, tanta abnegazione nel vo 

stro cuore ? così poco destino nel vostro sguardo ? E 

se voi non volete essere dei destinati, degli inesorabi¬ 

li : come potreste un giorno vincere con me ? 

E se la vostra durezza non vuole scintillare, e 

tagliare, e incidere: come potreste un giorno creare 

con me ? 

Giacché i creatori sono duri. E deve sembrarvi 

beatitudine imprimere la vostra mano su dei secoli, 

come su della molle cera, — beatitudine scrivere sul¬ 

la volontà dei milenni, come su del bronzo, — più 

duro del bronzo, più nobile del bronzo. Soltanto il 

più duro è il più nobile. 

O miei fratelli, io pongo al disopra di voi questa 

nuova tavola: DIVENITE DURI! 

FINE 
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